殺人十角館/十角館事件 - 第3章
綾辻行人
左邊的松林有條小路，看樣子可以直通前面的斷崖。湛藍廣闊的海——面向那頭，隱約可見丁畸陰暗的影子。
「多好的天氣，靜謐悠閒。」艾勒里向海的那邊伸了一個大懶腰。陸路兩手裹着黃色運動衫的衣襟，矮小的身子挪了過去。
「是呀！你能相信嗎？艾勒里。大約半年前，這個地方居然發生那件慘案。」
「慘案，的確是。角島藍屋謎樣的四屍命案……」
「在小說里，死個五人十人也沒什麼稀奇，一旦發生在真實生活中，似乎有點不能接受。看到新聞報導時，我真的嚇了一大跳。」
「大約是九月二十日黎明前——在S半島丁畸海灣的角島上，人稱『藍屋』的中村青司府邸被一把無情火燒得精光。廢墟中赫然發現中村青司和妻子和枝，以及傭人夫婦的屍首，共計四具——
「從四具屍體中檢驗出相當含量的安眠藥，但是遇害者的死因不一。傭人夫婦一起被捆綁在自己房裡，而且被斧砍破了頭。青司全身被淋上燈油，顯然是燒死的。死在同一個房間的和枝夫人脖子纏着繩子，法醫判定是窒息死亡。還有，夫人屍體的左手腕被人用刀砍掉。警方在廢墟四處搜索，始終不見手腕蹤跡……」
「整個事件大概就是這樣吧？陸路。」
「還有，別忘了失蹤的園丁。」
「對——案發的幾天前，那名園丁到藍屋工作並且住了下來，事後警方搜遍全島都找不到他，直到現在還下落不明。」
「嗯。」
「關於這一點，有兩種解釋。第一、園丁就是本案的兇手，作案後畏罪潛逃。第二、兇手另有其人，至於園丁——可能被兇手追殺，倉皇逃命時墜崖被海水沖走……」
「聽說警方認為園丁就是兇手的推斷較為可信，至於後來的調查就不得而知了——
「艾勒里，有何高見？」
「我沒意見。」艾勒里輕撫額前被海風吹散的頭髮。
「資料不足，一點辦法也沒有。除了案發後兩、三天轟動的談論外，我們只知道新聞媒體的報導。」
「沒想到你會這麼泄氣。」
「不是泄氣。如果要編造像樣的推理，那還不簡單。可是若要當有力的證據，資料就不夠了。你瞧，警方還不是隨便搜查一下就結案了。命案現場燒成那個樣子，怎麼着手調查？況且死無對證，難怪那個失蹤的男人會被當成兇手。」
「說的也是……」
「一切全都埋葬在這些灰燼中了。」
艾勒里一轉身，踏進廢墟的瓦礫中。拿起身邊的木片，並且彎下身探頭察看。
「怎麼啦？」陸路有些驚訝，連忙問道。
「如果失蹤的夫人手腕突然出現，一定很有趣。」艾勒里一本正經地回答。
「說不定十角館的地板下埋着園丁的屍骨。」
「你這傢伙，真沒藥救。」一直默默聆聽的愛倫坡摸着下巴鬍鬚，一臉發愣的表情，慢慢吐出了這句話。
「艾勒里，你的興致還真好。」
「是呀——我可不是重提剛才在船上的話題，不過，如果明天這個島上發生任何案件，不就正好符合艾勒里最喜歡的『暴風雨山莊』了嗎？再假設，如果發展成『一個也不剩』的連環命案，他就更興奮了。」
「小心樂極生悲，偏偏就是那種人第一個被殺。」愛倫坡一向沉默寡言，偶爾也會語驚四座。陸路和凡斯交換了個眼色，咯咯笑着看好戲。
「孤島連環命案——有意思！」艾勒里絲毫不以為忤，開口說，「正中下懷，我來當偵探怎麼樣？誰——要向我這個艾勒里·昆恩挑戰？」
4
「在這種地方，女人就是吃虧，老被當作傭人。」阿嘉莎邊利落地清洗東西，邊抱怨着。在旁邊幫忙的歐璐芝盯着她白皙纖細的手指，不由得停下手邊工作。
「應該讓男生們輪流做廚房工作。有我們在，他們就不幹活兒，你不覺得太便宜他們了嗎？」
「嗯——是呀！」
「艾勒里裝模作樣地穿着圍裙，手裡拿着鍋鏟，一定很好玩。哈，可愛極了。」阿嘉莎開心地笑了起來。歐璐芝瞥着她那端正俊俏的側臉，悄然咽下嘆息。
高挺的鼻樑，伶俐的模樣，由於淡淡的眼影而顯得更加深邃的眼睛，還有那一頭波浪似的秀髮……
阿嘉莎總是開朗而充滿自信，不讓鬚眉的性格中仍不失女性的魅力。炫麗的美貌極為吸引男人們的視線——她也引以為榮。
（和她比起來，我……）
小而圓的鼻子，滿臉雀斑，孩子般紅通通的面頓。眼睛雖大，卻和五官很不調和，老是顯得很不穩定。即使學着阿嘉莎打扮，也只是東施效顰。還有，連自己也討厭的膽小、憂慮，以及遲鈍……
在常有機會相聚的七個人中，只有自己和阿嘉莎兩名女性。想到這一點，心情又沉重了起來。
如果沒來就好了——歐璐芝暗自思忖。
本來，根本不想到這個島來。因為——總覺得是一種冒瀆的行為。可是以她慣常的膽怯，實在無法拒絕夥伴們強烈的誘惑。
「咦？歐璐芝，好美的戒指。」阿嘉莎盯着歐璐芝左手的中指，「你以前戴過嗎？」
「沒有。」歐璐芝含糊地搖頭。
「是不是心上人送的？」
「不……哪有這回事。」
決定到島上時，歐璐芝想過了。那不是冒瀆，而是——追悼。為了追悼死者，我才到島上來，因此……
「你還是沒變，歐璐芝。」
「嗯……？」
「你總是封閉自己。我們交往了兩年多，我還是一點都不了解你——這樣並不是不好，只不過，實在太不可思議了。」
「不可思議？」
「對。看着你刊登在社刊上的作品，我時常這麼想。筆下的小說中，你是那麼的朝氣蓬勃，可是……」
「那只是幻想。」歐璐芝避開阿嘉莎的視線，怯怯地低下頭，嘴角浮現笨拙的微笑，「我不太會面對現實，討厭現實的自己……」
「你很可愛，只是自己不知道。別老低着頭，抬頭挺胸。」
「你真好，阿嘉莎。」
「來，動作快點，該吃午飯了。」
藍屋遺蹟那兒，艾勒里、陸路、凡斯三個人還留在原地。愛倫坡剛剛看過廢墟，獨自往通向島嶼東側的小路去了。
「艾勒里，還有凡斯。從現在起足足七天的時間，拜託兩位了。」喜劇似的——也許他本人並不同意這種說法——銀邊圓框眼鏡里，陸路小小的眼睛熱情地閃着光輝。
「不跟你們要一百張，至少也給我五十張。」
「喂，陸路，你開玩笑？」
「我認真得很呢！艾勒里先生。」
「可是你突然開口要，我沒有一點心理準備——對不對。凡斯？」
「我贊成艾勒里。」
「所以嘍，我剛才一直在說明。比往年提早，我打算四月中旬左右出版下期的『死人』。為了招引新生入社，同時慶祝推理小說研究社創立十周年，我們要推出特大號的紀念特刊。這次輪到我當總編，正好大大施展一番。我這新官上任，總不能編出寒酸可憐的社刊鬧笑話吧！」
文學院二年級的陸路，今年四月起，即將接掌推理小說研究社社刊「死人島」總編輯的職務。
「如果不想丟臉，陸路——」艾勒里從酒紅色襯衫口袋中取出未拆封的賽拉姆牌香煙，打開封口。他是法學院三年級的學生，也是「死人島」現任總編輯。」你應該去拜託卡才對。內容姑且不提，那傢伙是咱們研究社的多產作家——凡斯？對不起，借個火。」
「你很少攻擊人的嘛！艾勒里。」
「不，是卡先挑釁。」
「說的也是，卡學長好像情緒不好。」陸路說着，艾勃里輕笑一聲吐出淡淡煙氣。
「那是有原因的。」
「什麼原因？」
「卡先生還真可憐，最近剛被阿嘉莎甩了。」
「他追阿嘉莎？嘿，真有勇氣。」
「為了發泄滿肚子不痛快，他把目標轉向歐璐芝，結果又碰了釘子。」
「歐璐芝？」凡斯皺起眉頭。
「對，卡根本是自討沒趣。」
「那當然。和兩個甩掉自己的女人同在一個屋檐下，難怪卡火氣這麼大。」
「就是說呀！所以，陸路，你得好好地討好卡，否則休想拿到他的稿子。」
這時，阿嘉莎從十角館那邊走來，穿過黑松拱門停下腳步，向三人揮手道：「吃午飯了！——愛倫坡和卡呢？沒跟你們一起嗎？」
從十角館後面走進松林小道——
本想過去看看東岸的絕壁，不料小路越來越窄，上頭更是彎曲難行，走不到五十公尺，就失去了方向感。
好陰鬱的樹林。
行進中，林間高大茂盛的山白竹不時勾住衣服，發出沙沙聲響。好幾次，險些被絆倒。本想回頭，卻又心有不甘。反正就是這麼個小島，總不會迷了路回不去吧……
夾克下面微微滲着汗，令人很不舒服。當那種不快感幾乎到達頂點時，終於穿過了樹林。
崖的上方，是一片刺眼的亮麗海藍。同時——一個大個兒男人面向着海站在那兒——
是愛倫坡。
「喔，是卡？」聽到腳步聲回頭認出卡後，愛倫坡再度面向海。
「島的北岸，那邊是貓島。」他指着若即若離的島，說道。
那是個岩礁般的島，圓而突起的地面長着低矮的灌木，正如「貓島」之名，彷佛黝黑的野獸盤踞海上。
眺望島嶼那邊，卡哼聲點頭。
「怎麼了，卡？看來好像心情不好。」
「嗯，早知道就不來了。」卡皺着眉，沒好氣地埋怨，「去年才發生那種事，現在也不會有什麼好玩。我本來只是為了激發幻想，才到這兒來……
一想到得和那批傢伙相處一個禮拜，我就心情不好。」
卡和艾勒里同樣是法學院三年級的學生，因為重考一年，所以和高一學年的愛倫坡同齡。大致說來，他算是中等身材。但是由於骨骼較粗、脖子略短，而且有些駝背，看起來比實際上矮一點。
「到底怎麼了？一個人在這種地方。」
「沒什麼。」
愛倫坡粗粗的眉毛下，原本細小的眼睛眯得更細了。他從腰包里拿出精緻的煙盒取了一根，然後遞給卡。
「你到底帶了多少香煙？自己煙癮那麼大，還到處請人抽煙。」
「沒法子，我雖然念了醫科，卻是標準的癮君子。」
「你習慣抽雲雀牌？這不是知識份子抽的煙。」說着，卡也抽出一根煙。