底牌 - 第20章
阿加莎·克里斯蒂
「應該是吧。」她小聲答道，舔了舔乾燥的嘴唇。
波洛上身前傾，輕拍她的膝蓋。「比如，他知道你丈夫並非死於高燒。」
她瞪着他，眼神瘋狂而又絕望。波洛往後一靠，觀察着他這番話的效果。她勉強振作精神。
「我——我聽不懂你的意思。」
這句話毫無說服力。
「夫人，」波洛說，「我就打開天窗說亮話吧，現在就亮出我的底牌。你丈夫不是死於高燒，而是中彈身亡！」
「噢！」盧克斯摩爾太太慘呼一聲。
她雙手掩面，渾身顫動，看似極端痛苦，但在內心深處，她又似乎正享受着自己的情緒起伏。波洛很有把握。
「既然如此，」波洛頗有把握地說，「不如全都告訴我。」
她鬆開捂在臉上的手。
「根本不是你想的那樣。」
波洛再次傾身輕拍她的膝蓋。
「你誤會了，完全誤會了。」他說，「我很清楚，朝他開槍的不是你，而是德斯帕少校。但慘劇卻因你而起。」
「我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。厄運始終纏繞着我。」
「啊，太對了，」波洛高聲附和，「這不是常有的事嗎？總有這樣的女人，無論走到什麼地方，悲劇總是如影隨形。但這不是她們的錯，造化弄人啊。」
盧克斯摩爾太太深吸一口氣。「你了解。我就知道你了解。一切自然而然就發生了。」
「你們結伴在南美內陸遊歷，對不對？」
「嗯。當時我丈夫正在寫一本珍稀植物方面的書。有人把德斯帕少校介紹給我們，說他了解那裡的環境，可以安排必要的行程。我丈夫對他印象很好，於是我們出發了。」
她停住了。波洛任由冷場延續了一會兒，才小聲自言自語起來：
「是啊，不難想象，蜿蜒的大河——熱帶的夜晚——昆蟲的嗡鳴——強壯而富有軍人氣質的男人——貌美的女人——」
盧克斯摩爾太太長嘆一聲：
「我丈夫比我年紀大很多，嫁給他的時候，我簡直還是個孩子，根本不懂自己在幹什麼。」
波洛黯然搖頭。「我理解。我理解。這是人之常情。」
「我們都不肯承認正在發生的一切，」盧克斯摩爾太太繼續說，「約翰·德斯帕從來沒開過口，他是正人君子。」
「但女人總能覺察得到。」波洛從旁慫恿。
「太對了。沒錯，女人心裡都清楚。不過我從沒在他面前表露出來。我們始終稱呼彼此為『德斯帕少校』和『盧克斯摩爾太太』。我們都決心要守住底線。」她沉默了，陶醉在那高尚的情懷中。
「的確，」波洛小聲說，
「做人就該光明磊落。貴國有位詩人說得好：
『我若不能嚴守公正，便不能如此愛你。』」
「是榮譽。」盧克斯摩爾太太微微皺眉糾正。
「當然——當然——榮譽。『我若不能嚴守榮譽……』」
「這簡直是為我們而寫的。」盧克斯摩爾太太喃喃道，「無論付出多大代價，我們都堅決避開那致命的字眼。後來——」
「後來——」波洛催促道。
「那個恐怖的夜晚。」盧克斯摩爾太太哆嗦了一下。
「怎麼？」
「我猜他們大吵了一架——我是指約翰和蒂莫西。我走出帳篷……我走出帳篷——」
「嗯——然後？」
盧克斯摩爾太太黑色的大眼睛圓睜着，往事栩栩如生地重現於眼前。
「我走出帳篷，」她說，「約翰和蒂莫西正——噢！」她又打了個冷戰，「我記不清了，我衝到他們中間喊：
『不——不，這不是真的！』蒂莫西不肯聽。他威脅約翰，約翰只能開槍——為了自衛。啊！」她大叫一聲，雙手掩面，「他死了——像塊石頭——胸口中彈。」
「夫人，那對你而言真是可怕的一刻。」
「我永遠都忘不了。約翰是個男子漢，堅決要去自首，我拼命攔着他。我們爭論了一晚上。我一次又一次說『為了我』。最後他明白了，他不能讓我承受這件事公開的後果，想想報上的新聞會是什麼標題：
叢林中的兩男一女，原始的情慾……
「我苦苦哀求，最後約翰妥協了。同行的其他人什麼也沒看到，什麼也沒聽到。蒂莫西之前就在發燒，我們說他是死於高燒，將他埋葬在亞馬遜河畔。」
她痛苦地深深嘆息，渾身亂顫。
「然後——回到文明世界——從此永遠分離。」
「有這個必要嗎，夫人？」
「有，有。蒂莫西雖然死了，但卻還和活着的時候一樣，擋在我們中間——而且將我們分隔得更遠。我們彼此道別——是永別。偶爾我也會在社交場合邂逅約翰·德斯帕。我們微笑、寒暄，誰也想不到我們之間有過那麼一段往事。但從他的眼中我能看出——他從我的眼中也能了解——我們永不忘懷。」
停頓良久。波洛端詳着窗簾，沒有打破緘默。
盧克斯摩爾太太拿出粉盒，往鼻子上敷了點粉。魔咒解除了。
「悲劇啊。」波洛說，但語氣卻十分淡然。
「波洛先生，你也明白，」盧克斯摩爾太太連忙說，「這件事絕不能公開。」
「這就難辦了——」
「不可能。你這位朋友，這位作家——他一定不想毀掉一個無辜女人的一生吧？」
「或者連累一個完全無辜的男人上絞架？」波洛嘀咕着。
「你也這麼看？那我就放心了。他是無辜的。衝動殺人其實不算犯罪——再說他本來就是正當防衛。除了開槍，他別無選擇。所以你能理解吧，波洛先生，必須讓外人照舊認為蒂莫西是死於高燒。」
波洛又小聲說：
「作家的心，有時候出奇的狠。」
「你的朋友憎恨女人？要讓我們都受罪？但你一定得阻止他，絕不可以。必要時我會把一切罪責攬到自己身上。我會說是我開的槍。」
她已站起身，往後仰着頭。
波洛也站起來。「夫人，」他拉起她的手，「夫人，不用犧牲你自己，我會儘量掩蓋這件事，不讓實情公開。」
一縷甜蜜而嬌柔的笑容在盧克斯摩爾太太臉上綻放開來。她輕輕舉起手，波洛無論願不願意，都不得不輕吻了一下。
「一個不幸的女人衷心感謝你，波洛先生。」她說。
簡直像一位遭受迫害的女王對衷心的臣子留下的遺言——顯然是謝幕前的台詞。波洛識趣地告退了。來到街上以後，他猛吸了一大口新鮮的空氣。
第二十一章 德斯帕少校
「好一個女人！」赫爾克里·波洛自言自語，「可憐的德斯帕！居然要忍受這些！多麼可怕的旅程！」突然，他大笑起來。
他沿着布羅姆普頓路漫步了一段，然後停下腳步，掏出懷表算了算時間。
「啊，還來得及。反正讓他等一會兒也沒關係。我先去辦另一件小事。英國的警察朋友們以前愛唱什麼歌來着——多少年了——四十年前？『餵小鳥吃一小塊糖。』」
赫爾克里·波洛哼着早已被遺忘的調子，走進一間專賣女性服飾的豪華商店，來到女襪櫃檯前，找了一位看上去比較善良、不那麼傲慢的女孩，說明他的要求。
「長絲襪？噢，有啊，我們這裡有上好的款式，保證是真絲。」
波洛揮手表示不要，又費了一番口舌。
「法國絲襪？加上關稅就很貴了啊。」
她又拿出好些盒子。
「很好，小姐，但我想要質地更精緻的。」
「特級的當然有，但非常非常貴，而且不耐穿，簡直像蜘蛛網那麼容易破。」
「就是那種，對極了。」
這回售貨員小姐去了很久，最後總算回來了。
「美極了，不是嗎？」她從薄紗套中輕輕抽出質地最最細密、薄如蟬翼的絲襪。
「終於找到了——就要這種！」
「很漂亮吧？先生要多少雙？」
「我要——我想想，十九雙。」
櫃檯後的售貨員差點暈過去，幸虧她習慣了顧客的輕慢，依舊站得筆直。
「買兩打可以打折。」她輕聲說。
「不，就要十九雙。顏色最好稍微區別一下，拜託了。」
女孩遵照他的意思挑出十九雙絲襪包好，寫了賬單。
波洛滿載而歸後，隔壁櫃檯的女售貨員說：
「不知道那個幸運的女孩子是誰？這傢伙，肯定是個老不正經的東西。哎，她好像把他纏得結結實實啊。這麼貴的絲襪，嘖嘖！」
波洛不知道店裡的小姐們對他的人品評價極低，正慢吞吞往家走。
他進門約半小時後，門鈴響了。過了幾分鐘，德斯帕少校走進來，顯然正竭力克制着滿腔怒火。「你去找盧克斯摩爾太太，究竟想幹什麼？」他質問。
波洛微笑着：
「我想你猜得到，我是去探聽盧克斯摩爾教授之死的真相。」
「真相？你以為那女人還能說出什麼真相？」德斯帕怒不可遏。
「是啊，我也很懷疑。」波洛承認。
「我想你也看得出來，那女人瘋瘋癲癲的。」
波洛提出異議。「不對吧，她只是沉溺於浪漫的幻想而已。」
「浪漫個屁！她是徹頭徹尾的撒謊精。有時我覺得她連自己都能騙過去。」
「很有可能。」
「這女人太可怕了。那次和她一起出遊，簡直讓人生不如死。」
「這一點我完全相信。」
德斯帕猛然坐下。「聽着，波洛先生，我跟你說實話。」
「你想解釋當時的情況？」
「我的說法才是事實真相。」
波洛沒回答。德斯帕平靜地繼續說道：
「我明白，說了也不見得有什麼用。但我肯如實相告，是因為事到如今沒有別的辦法。信不信由你。我無法證明我的說法才是事實。」
他沉默了片刻才又開口。
「我為盧克斯摩爾夫婦安排行程。老教授為人和藹，對苔蘚和各種植物相當着迷。而她則——哎，你肯定看出她是什麼德行了！那次旅程簡直是夢魘。我一點都不喜歡那個女人——事實上，我極其厭惡她。她的過分熱情經常讓我尷尬得渾身不自在。頭兩周倒還好，後來我們都發燒了，她和我的症狀比較輕，但老教授的病情很嚴重。有天夜裡——現在請你仔細聽好——我坐在帳篷外面，突然遠遠望見老教授蹣跚着走向河邊的灌木叢。他燒得迷迷糊糊，完全意識不到自己的舉動。眼看他快掉進河裡了，在那個位置墜河一定會淹死，根本沒法救。當時跑去攔他已經來不及了，只有一個辦法。我的步槍和平時一樣放在身旁。我抓起槍。我有自信，憑我的槍法，可以命中他的腿，讓他跌倒。我正要開槍，那白痴女人居然不知從哪兒撲到我身上，嚷嚷着『別開槍，老天在上，千萬別開槍』。她抓住我的手臂，輕輕一拉，子彈剛好出膛——結果正中老教授的後背，他當場死亡！
「那真是地獄般的一刻。那愚蠢的女人竟然還不知道她闖了彌天大禍。她不僅沒意識到自己該為丈夫的死負責，反而堅信我本來就想槍殺老教授——因為我愛她！你說這算什麼！我們大吵一架，她非要對外宣稱丈夫死於高燒，我很可憐她，特別是看她還搞不清狀況。只要真相大白，她再想欺騙自己也沒用了。結果她居然一心認定我愛她愛得如痴如狂，我真受不了。如果她到處宣揚這些，那就麻煩了。最後我只好同意照她的意思辦——我承認，我是想換個清靜。畢竟死於高燒或死於意外沒什麼區別。儘管這女人蠢得無可救藥，但我也不想讓她經歷種種難堪。第二天，我宣布教授因高燒不幸去世，為他舉行了葬禮。幾位抬屍人當然知道內情，不過他們對我很忠誠，如果有必要，無論我說什麼，他們都肯宣誓作證。我們安葬了盧克斯摩爾教授，回到文明世界。此後我花了很多時間才躲開那個女人。」
他停下來，平靜地說：
「波洛先生，這就是我的說法。」
波洛慢慢地說：
「那天晚飯時，夏塔納先生提起的就是這件事，至少你是這麼認為的吧？」