歪笑小說 - 第7章
東野圭吾
「哦。」光島撇了撇嘴，「所以你才說你母親是我的粉絲呀。是青春小說嗎？不是給成年人讀的？」
「是的。」六郎低着頭。果然還是惹得這位元老級作家不高興了。
令人壓抑的沉默在持續。小堺依然面朝前方。
「我啊，」光島用鄭重的口吻說，「曾被稱為『青春小說帝王』。」
「帝王？」
「是啊。那時候青春小說處於鼎盛時期，在市面上大賣特賣。各色作家競相寫這種體裁，像夏井啊花本啊都寫過。」光島不加敬稱地直呼現在可稱為泰斗級的作家，「自己這麼說可能有點不謙虛，但我的書銷量可是遙遙領先。雖然不知道你的母親看過多少，但當時的年輕女性看個五本六本是很正常的。」
「這麼厲害啊？」
「嗯，就是這麼厲害，根本不是如今的暢銷作家可比的。幾乎可以說當時是我一個人在支撐着整個出版界。」發出這番豪言壯語後，他話鋒一轉，帶着幾分自嘲的語氣笑道，「開始寫面向成人的小說後，倒是賣不動了。」
「我母親說，」六郎回憶着往事，「《星空校園》這本書很有趣。」
光島仍緊鎖雙眉，但嘴角放鬆下來。「那本科幻小說啊？完全是敗筆，寫得一塌糊塗。反正對我來說是部很丟臉的作品。」
「還有《秘密教室》，她也很喜歡。」
「秘密教室啊……」光島歪着頭想了想，苦笑道，「講的是什麼故事來着？寫得太多我都忘了。」
「那我下次問問母親。」
「好啊，替我問問吧。代我向她問好。」
這時，小堺回過頭來。「光島老師，馬上就到出口了……」
光島恢復了嚴肅的表情，沉默片刻後微微點點頭。「算了，一直往前開吧，偶爾打個半場也不錯。」
「好的！」小堺精神抖擻地回答。
03
到達高爾夫球場時已接近正午了。在更衣室換好衣服後，大家前往餐廳用午餐，這時打完上午場的隊伍陸續歸來。
「哎呀，阿光，夠嗆吧？」和顏悅色地向光島打招呼的是硬漢派小說第一人堂山卓治，他光潔的銀髮梳成了大背頭。
「嗯，真受不了啊。」應和的光島已然情緒高漲。
繼堂山之後，又有一些鼎鼎有名的作家向光島打招呼，而六郎甚至不敢上前與這些名人寒暄。這麼說吧，光把他們的代表作列出來，就足以代表日本娛樂小說的歷史。
小堺走到六郎身邊說：「唐傘先生，有點事想跟您商量一下。」
「什麼事？」
「實際上，我們需要改變組合。唐傘先生您得和光島老師分到不同的組。」
「啊，是嗎？」好不容易才和光島老師說上話，六郎心想。「那我和誰一組？」
「嗯……跟深見老師和玉澤老師，還有我。」
「啊？」六郎不由得往後一仰。兩位都是超級人物，深見明彥擅長寫旅情推理小說，是劃時代的大家；玉澤義正擅長寫警察小說，接二連三地推出暢銷作品。「這個，不能想想辦法嗎？」
「對不起，已經定好了。」小堺雙手合十致歉，隨即匆匆離開。
雖然午餐還沒有結束，六郎一點食慾都沒有了。單是首次參加高爾夫比賽就令他緊張兮兮了，誰承想還和那種大人物一組。真想逃之夭夭。他當真考慮過謊稱身體不適打道回府，但想象一下裝病敗露的情形，還是作罷。由於緊張過度，六郎連着去了好幾次廁所，可是根本解不出來。
終於熬到了下午的比賽時間。六郎被小堺帶到一號洞的發球區嚴陣以待，隨後兩位大家邁着從容淡定的步伐出現了。
小堺向他們介紹了六郎。兩位都只是大方地頷首致意，看上去似乎對這個剛出道不久的毛頭小子沒有任何興趣。
沉浸在幾乎胃疼的緊張中，比賽開始了，按先深見後玉澤的順序打第一杆。兩個人都完美地將球保持在了球道區，尤其是玉澤打出的飛行距離直接讓六郎嚇破了膽。
「你稍微客氣點好不好？」深見抱怨道。
「哎呀，我這已經相當克制了。」玉澤笑嘻嘻地回應。
接下來輪到小堺，最後是六郎。本來是值得紀念的首次高爾夫比賽第一杆，但六郎壓根兒沒有那份心思感慨。他將球座插入地面，正想擺球，可指尖一哆嗦，沒能放好。
費了九牛二虎之力終於把球放好，握住球杆擺好姿勢，大腦中一片空白。就這樣揮起，落下。只聽「嗖」的一聲划過空氣，毫無擊打的手感，球依然穩穩地停在球座上。
六郎渾身上下一個勁兒地冒冷汗，連回頭看一眼前輩們的勇氣都沒有。小堺的聲音鑽入耳朵，但說的什麼完全沒聽到。他的大腦已經根本不轉了。
不管怎麼樣要打出去，讓球向前飛——六郎的腦子被這個念頭牢牢占據。他手忙腳亂地擺好姿勢，慌裡慌張地揮杆。這次打中了。然而，根本不知道球去了哪裡。
「界外！」傳來一個女球童冷冰冰的聲音。
血霎時衝到了頭頂。六郎從口袋裡摸出球，再次放到球座上。動作仍舊匆匆忙忙，他不顧一切地揮出球杆。
這次發出微弱的聲響，球只滾了兩米左右。
04
結果，在結束第一洞之前，六郎共打了十三杆，就這樣還累得筋疲力盡。走向下一洞的途中，他瞥了眼前方。深見和玉澤像什麼事都沒有發生過似的談笑風生，看來他們壓根兒沒把這個初出茅廬的年輕作家放在眼裡。六郎在心底鬆了口氣的同時，不免感覺有些慘兮兮。
此後對六郎而言仍是殊死搏鬥。每打一洞他都要抱着幾根球杆跑來跑去，在果嶺上往返球洞周圍的次數之多更是連自己都厭煩。好不容易得上兩分吧，接下來又開始出錯。
兩位前輩作家球技發揮穩定。深見在距離方面不出彩，但沒犯大的失誤，所以分數穩升。而玉澤還是在距離上取勝，且擅用諸多小技巧，專業選手面對他都相形見絀的傳聞果然不是空穴來風。
隨着洞數的遞增，六郎的心情也逐漸平靜下來。於是，前輩作家們的交談開始傳入他的耳中。可以說，他們絲毫沒有聊有關小說的話題，但也沒有一味地探討高爾夫。他們的話題涉及股票、麻將、雪茄、釣魚等方方面面，當然也少不了酒與女人。他們侃侃而談的這些內容，適度地知性，適度地高雅，也適度地下流。
望着兩人你一言我一語，六郎感慨萬千：真瀟灑！一面揮舞着高爾夫球杆，一面享受着作家之間的談話——這才是一流的證明啊。
就在這個瞬間，六郎忽然意識到，自己不是該待在這種地方的人。連部像樣的代表作都沒有的半吊子作家，怎麼適合與這些老前輩在同一個地方打高爾夫？既然如此，獅子取幹嗎把自己叫到這種場合來呢？
六郎默默下定決心，這次結束後暫時不打高爾夫了。
此後，他不緊不慢地將精神只集中於打球這一件事上，不再考慮其他。不可思議的是，分數竟然迅速增長。當然，仍舊停留在初學者的水平。
就這樣，終於迎來了比賽的結束。六郎渾身累得要散架一般，正往俱樂部會所走，有人靠了過來。
「辛苦了。」玉澤朝六郎打了聲招呼。
「啊……您也辛苦了。」
除了在打完所有的洞後報告分數以外，他與玉澤幾乎沒有過任何交談。
「你好像累得不行啊。」
「是很累。高爾夫真難打呀。」
「哈哈哈！」玉澤愉快地笑道，「誰一開始都是那樣。連我以前也像個田徑隊員似的跑來跑去呢。」
「啊，是嗎？」
「你今天是和光島老師坐同一輛車來的吧？回去路上你可以問問他。初學高爾夫的時候，我們倆一起被折騰得不行，還遭人嘲笑：『喂，毛頭小子，球又不會筆直飛，追女人的時候也不至於那麼直來直去吧。』」
「是嗎？」
「不過呢，」玉澤用胳膊肘碰了碰六郎的胳膊，「你累的原因不僅僅是高爾夫吧？應該是被我們這些麻煩老頭兒包圍，提不起精神來。」
「不，怎麼會……」
「好啦，不用掩飾了。這很正常。見我們擺架子耍威風，很來氣，對不對？」
「沒有這回事。看着您二位，我羨慕不已。暢銷作家優哉游哉地享受着高爾夫的樣子，非常瀟灑。我希望自己也能早日變成那樣。」
聽到這話，玉澤露出苦笑，鼻子上堆出皺紋來。「真是個老好人！你這麼年輕，再囂張點才對。看到上年紀的或者老頭子作家耍威風，必須恨之入骨。畢竟獅子取也是因為這個才叫你來的吧，序之口級的。」
「序、序之口？」
玉澤哧哧地笑着點點頭。
「相撲的序之口，位於級別排列名單的最下方。雖然也是相撲手，但根本招攬不來客人，當然也拿不到工資。儘管如此，之所以做得成相撲手，全仰仗能招來客人的人氣力士，代表就是橫綱和大關。正因為有他們，平幕也好十兩也好幕下也好才能過活。不用說，序之口也不例外。可話說回來，同一撥人不可能永遠稱霸稱雄。等他們退役後，必須有人接替他們來做橫綱和大關，這樣相撲界才得以連續不斷地傳承至今。這種構圖，在我們的世界也一樣。」
「我們的世界是指……」
「作家的世界呀。」玉澤說，「你那邊，首印多少？」
這個突如其來的問題令六郎措手不及，沒法搪塞過去。「八千冊。」他老實回答。
「這樣啊。隨口問一句，出這八千冊書，你覺得出版社能賺多少錢？」
「這個……」六郎窮於回答，「我猜大概賺不了多少。」
「是吧。不僅如此，賠本的概率更高一些。即便如此他們還出你的書，就是因為看好你的潛力。但是，做書需要花錢，你覺得這些錢是誰掙的？」
六郎默默無語，歪頭思索。至今他從未考慮過這個問題。
「橫綱啊。」玉澤說，「還有大關。暢銷作家們就可以如此比喻。正是因為銷售他們的書，出版社才能獲利，而其中一部分便成了出下一代新人圖書的資金。這和相撲界是一樣的。」
六郎驚得倒吸了一口涼氣，用「茅塞頓開」來形容此時的感受再恰當不過。他不得不承認，事實確實如此。「啊，怪不得您說我還只是序之口……」
「你別不高興，我也是從那兒起步的。重要的是，要有向上的勁頭。別以為只要寫出好東西來，就能順順利利地升級，這個世界沒有那麼簡單，還要有把橫綱和大關拉下馬的氣魄。別崇拜我們這些老頭子，要是崇拜，只有一條路可走，就是成為那個水平的作家。」
回過神來時，兩個人已經站住了。六郎的整個身體保持直立不動的姿勢。
「我會銘記在心。」他深深地低下頭。
「別這樣好不好？」玉澤皺起眉頭邁開步子。
回到俱樂部換好衣服後，六郎去了餐廳。剛縮到末席，有人坐到了對面的座位。他抬眼一看，不禁愕然。竟然是本格推理界的超級大人物大川端多門。借用玉澤的話，就是大橫綱。他今天穿了一身白西裝。
點心端了上來，六郎悶頭開吃。他想儘可能不與大川端四目相對。
突然，傳來一個嘶啞的聲音：「早非是……」六郎以為聽錯了，沒作出反應。誰知，又聽到一聲「早非啊」，這次不能無視了。
六郎抬起頭來，與留着白鬍子的大川端視線撞了個正着。「是。」他聲音沙啞地答道。
「早非其實不是虛無僧，這個詭計，我讀到半截就發現了。」
「啊、哦。」六郎出了一身的冷汗。這位超級作家在談六郎的處女作《虛無僧偵探早非》。
「不過，」大川端繼續說道，「儘管早非不是虛無僧，但虛無僧卻是早非——這個關鍵着實讓我大吃一驚，徹底被騙了。設計得真精妙！啊，不得不感慨出了個了不起的年輕人哪！」
六郎沒能接上話。他想致謝，卻因感激不盡而僵住了。
「可是呢，」大川端露出淘氣的小孩在打鬼主意般的表情，「我的下部小說更精彩，下次我送你一本讀讀。」
六郎依舊沒說出話來，只默默地使勁點了點頭。與此同時，他暗想：玉澤先生說得沒錯。只要不把這些人拉下馬，他們就會永遠以橫綱自居……
加油吧！他在心底默念。
殘忍的女人
01