從前我死去的家 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

從前我死去的家

序幕

陪伴我度過童年時代的那棟老屋要拆的消息，是在一個月前，過去曾是我父親的人寫信告訴我的。這當然是他和我過去的母親商量後的決定。他們幾年前就搬離了那棟老屋，如今在臨近海濱的公寓裡過着悠閒的生活，也就是通常所說的安度晚年。

信上不僅寫明了老屋拆除的日期，還具體到動工的大致時間。想必他們期待我在這一天的這一時間前回到那棟老屋吧。

只是我要辜負他們的期待了。這當然不是因為我不想和他們見面，再怎麼說，他們也曾是我的父母，拒絕他們是說不過去的。我只是害怕，怕那棟老屋裡會存在一些超乎我想象的回憶。

拆除老屋的當天，我窩在自己的公寓裡，聽音樂看書打發時間。我沒有出門，因為我誰都不想見。

然而儘管我擺出聽音樂看書的樣子，腦海里想的卻全是那棟老屋。我從前複習迎考時待過的房間，全家圍着暖爐看電視的客廳，為了知道晚上吃什麼連書包都來不及放就去偷看的廚房，還有壁櫥、窄廊和光線昏暗的儲藏室。

眼前仿佛浮現出那棟老屋被拆毀時的景象：牆壁被砸碎，地板被拆除，柱子也被折斷。柱子上或許還掛着那隻一周會誤差五分鐘的老舊壁鍾，牆上可能還貼着那幅印有報社名字的好幾年前的掛曆。而窄廊上，想必也依然留有那塊直徑約三厘米的焦痕吧。那是我念小學時用放大鏡烤的，當時被父親一頓好罵，吼得我耳膜都差點震破。

諸如此類的胡思亂想在我腦海中來了又去，最後，記憶里的那些畫面漸漸模糊，只剩下變成深褐色的記憶碎片。

說到房屋，還有另一棟我無法忘懷的屋子。

與我幼時居住的那棟純日式房子不同，那是棟富有異國情調的白色小屋，靜靜地佇立在人跡罕至的山中。

一想起那棟小屋，我至今仍忍不住全身發抖。難以言喻的恐懼壓迫得我胸口作痛。一個人睡在床上時，簡直恨不得用毛毯蒙住頭。

但另一方面，也有類似懷念的情緒湧上心頭，甚至仿佛有某種事物在呼喚着我。

不過我決不會再前往那裡。我很清楚，為了我自己着想，還是徹底死了這條心吧。

我曾和一個女人一同去過那棟白屋，目的是尋找某樣東西。其實我和她都不知道要找的是什麼，只是一種在那裡可能會有所收穫的朦朧期待，促使我們踏上了那段旅程。

到現在我也不知道那是對是錯。

那是兩年前的事情。

第一章

01

我在家裡接到了一個電話，那是一切的開始。

一聽聲音我便辨出了對方是誰。那帶着幾分稚氣的獨特嗓音，讓我內心一陣激盪。但我還是刻意用例行的口氣問：「請問您是哪位？」本來是想在她面前逞點強，話一出口我就後悔了，這樣做未免太無聊。

「噢，我是中野。」她報的不是原來的姓氏，而是結婚後改的夫姓。看來她也在以她特有的方式逞強。

「中野？」我繼續裝作想不起來的樣子。

「啊，不好意思。我是倉橋，倉橋沙也加。」

「是你啊！」我一副終於反應過來的口氣，演技拙劣。

「前幾天的聚會上多承你關照了。」說完，她陷入了沉默，仿佛不知道如何接口。這也難怪，「前幾天的聚會上多承你關照了」——這句寒暄本身就與事實相去甚遠。

我對着話筒輕笑了一聲。「話說回來，那天我們幾乎沒怎麼聊過呢。」

「是啊。」沙也加似乎也放鬆了不少，「你只顧着和男同學說話，都不來我這邊。」

「你還不是一樣，一直在躲着我。」

「沒那回事。」

「是嗎？」

「是啊。」

「呵……」我拈起桌上的自動鉛筆，咔嚓咔嚓地按出筆芯。難堪的沉默持續了幾秒。「算了。」我說，「那你今天打電話過來是為了什麼事呢？純粹的閒聊？」

「才不是。」話筒里傳來沙也加的呼吸聲，雖然很輕微，但我還是察覺到她的氣息有些紊亂。她下定決心似的開口道：「我有事要和你見面，你有時間嗎？」

我有些驚訝，沒想到她會主動提出見面。望着鉛筆芯，我問道：「什麼事？」

她頓了一下，回答：「在電話里說不清楚。」

耳朵貼着聽筒，我不禁開始浮想聯翩。腦海里湧現出若干好似三流言情小說的故事情節，但我實在不相信沙也加會為那種事打電話找我。不過我還是問了一句：「這件事和我們倆有關係嗎？」

「和你沒關係。」她立即否定，「是我自己的問題。不過我希望跟你談談，還要請你幫個忙。」不等我回答，她又搶先說道，「你是我唯一可以依靠的人了。」

我內心湧起強烈的好奇心，但還是按捺着繼續問道：「這件事你丈夫知道嗎？」

「他現在不在。」

「不在？」

「他去美國出差了。」

「這樣啊。」我用食指將鉛筆芯推了回去。

「不過你別誤會，」她的呼吸又有些紊亂，「即使他在也無濟於事。」我沉默了，完全摸不着頭腦。但從她的口氣里，我意識到了事情的嚴重程度，看來需要謹慎對待。

「你還是再好好想想吧。」我舔了舔嘴唇，「其實還有比我更合適的人選，不是嗎？從某種意義上說，我們現在見面非常危險，你明白嗎？」

「我明白。我是深思熟慮後才拜託你的。」

「可是……」

「求你了！」她艱難地說。我仿佛看到了她固執的模樣：眼睛定定地望着遠方，眼圈也泛紅了。

我嘆了口氣，略顯生硬地說：「明天下午我有空。」

「謝謝。」她回答。

從高二到大四這六年時間裡，我和沙也加是一對戀人。不過我們之間並沒有熾熱的情話，也沒有特別浪漫的回憶。不知不覺中，就已交往六年了。

為我們的關係畫上句號的，是沙也加。

「對不起，我喜歡上別人了。」

她沒有說出「我們分手吧」，只是沉默地垂下視線。但一切已盡在不言中了。我們曾經約定過，彼此不束縛對方，不向對方撒嬌，想結束關係就坦白挑明。所以我雖然戀戀不捨，卻也無法開口挽留。

「我知道了。」面對低頭不語的她，我只回了這一句。此後我們再也沒有見過面。

重逢是在七年後的初夏，在新宿舉辦的高二同學會上。不可否認，我選擇出席有期待見到沙也加的因素。

在會場上，我一邊和長了歲數的同學們談笑風生，一邊用眼角餘光尋覓她的身影。正如我期待的那樣，她也來了。過去我們交往時她那纖瘦的身材，如今已有了幾分女性的圓潤，化妝技巧也高明了許多，成功塑造出沉穩的氣質。但不經意一瞥間，我發現她依然透着少女般的危險氣息，與和我交往時一般無二。確認了這一點，我終於略感安心。因為這才是沙也加的本質，失去這種特質的沙也加是無法想象的。她與人群稍稍拉開距離，保持着自己的獨立領域，警惕的眼神不動聲色地掃視着四周。

我感覺到她向我投來了目光。如果我當時迎上她的視線，也許我們就會攀談起來。但我假裝沒注意。

同學會的氣氛漸漸熱烈起來，大家開始輪流發言。輪到沙也加時，我低下頭，望着手上兌了水的酒杯。

四年前結了婚，現在是全職太太，這就是沙也加的近況。丈夫在貿易公司上班，很少在家——這種事情司空見慣，以前根本無法想象從她口中會聽到如此平凡的話題。

「有孩子嗎？」以前當過班委的女生問，這也是照例要問的問題。我喝了一口兌水後稀釋的酒。

「嗯……有一個。」

「男孩嗎？」

「不，是女孩。」

「幾歲了？」

「快三歲了。」

「那正是最可愛的時候呢！」

對於前班委的話，沙也加沒有立刻搭腔，停了片刻後，才以比剛才更輕的聲音回應道：「嗯，是啊。」我不由得抬頭看了她一眼，因為感覺到她的聲音里隱藏着很深的痛苦。但除我之外，誰也沒有發現她那輕微的不自然，下一位同學緊接着開始了發言。

沙也加取出手帕，輕按在額頭上，仿佛是為了掩飾自己的表情。不知道是不是我的錯覺，她的臉色看起來很蒼白。我又凝視了她片刻，她似乎感受到了我的視線，轉頭望向我。這是我們那天第一次目光交會。

但只對視了片刻，我就低下了頭。

結果我和沙也加始終未交一言。回到家解開領帶時，我忍不住問自己：跑這一趟究竟是為了什麼？同時我也有種預感，今後恐怕再也見不到沙也加了。

但一個星期後的今天，她給我打來了電話。

我們約定見面的地點，是新宿一家酒店的咖啡廳。四點五十分，我在服務生引領下入了座，沙也加還沒來。我點了杯咖啡，環視着不算寬敞的大廳，心裡嘲笑着自己。比約定的時間整整早到了十分鐘，我到底在期待什麼呢？即將出現在這裡的，已經不是那個女大學生沙也加了，她早已成為一個貿易公司職員的太太。

內心另一個聲音又在反駁：不，我並沒有抱任何期待，只是聽到她沉重的聲音，來替她排解心事而已。她不是也說過，我是她唯一可以依靠的人了。

原來的聲音立刻反唇相譏：這話好像讓你很飄飄然，在心裡反覆回味嘛。連對丈夫都不能說的話，卻願意告訴我；即使已經嫁為人婦，內心依然愛着我——你不就是這樣期待的嗎？快死心吧！做這種無聊的夢，只會落得自討沒趣。

我根本沒想那種事，我只是——

四點五十五分，沙也加出現了。

看到我，她胸口不易察覺地起伏了一下，然後走了過來。她身穿清新的淺綠色套裝，內搭一件白襯衫，裙子短得讓人感覺她才二十三四歲。剪的短髮也很適合她，隨便拍張照片就可以直接上主婦雜誌封面。