我的名字叫黑/篡改 - 第7章
王稼駿
事故中，凌薇嚴重受傷，蔣博文傷勢過重，在醫院裡挨了兩天，最後不治身亡。而人行道上的那對父女，在車沖向他們的時候，躲閃不及之下，勇敢的父親把懷裡的女兒推了出去，一個人面對着駛來的汽車，可最後車沒有撞上他，可被他推出去的女兒，由於頭部先落地，不幸遭受重傷，到現在仍有變成植物人的可能。
這一切究竟是誰的錯？或者說，根本沒有誰來負責，倘若把這一切歸結為命運，也許是一生中不得不遭受一次的磨難。
記得物理老師曾在黑板上，用白色的粉筆畫過時間軸線，那就是命運，一條從不停歇、勇往直前的白色時間軸，它無法被複製，也無法被篡改。
凌薇並不是這座城市裡唯一遭受命運戲謔的人，與她同命相憐的那位父親，為什麼會和報假案的事件有關係呢？
凌薇驅散心頭的陰霾，暫時收起她不安分的好奇心。
「不管了，問問他本人就知道了。」
在坐電梯上來之前，凌薇已經在大樓下看到了房間裡的燈光，確認房間裡有人。
她從輪椅上支起身子，右手食指壓在了門鈴上。
門鈴響了好幾聲，凌薇從門外也能聽見。除了門鈴聲，她還聽見了腳步聲，那是有人在房間裡躡手躡腳走路的聲音。
腳步聲越來越接近房門，可是到了門邊就消失了，遲遲不見有人開門。凌薇不由得緊張起來，她分明感覺到貓眼後面有隻眼睛正盯着她。
於是，她又按了一次門鈴。
門依然紋絲不動。
凌薇很能理解一位父親的心情，面對造成他女兒現在這種狀況的肇事者，沒有開門衝出來破口大罵已經算是克制的了。
對於閉門羹，凌薇是有心理準備的，她打算就此離開。
輪椅沒滾出幾軲轆遠，大門打開了。一條窄窄的門縫中，擠出一張倦意滿容的臉，凌薇認得他正是女孩兒的父親。
「你有什麼事嗎？」男人眼神警覺地掃視着凌薇身後，生怕還有其他人似的。
「您是寧夜先生吧！」凌薇又將輪椅轉了回來，「您還記得我嗎？我們在醫院見過。」
見凌薇靠近房門，寧夜無禮地關上了厚重的防盜門，就像容易受驚的動物，好似在他眼裡，凌薇就是一頭兇猛的獅子。
「你幹嗎？」防盜門裡傳來發問聲。
是什麼讓一個男人如此恐懼？
「寧先生，我剛去醫院看過您的女兒，順道來探望一下您，還有件事想問問您，方便開門嗎？」身為接警話務員的凌薇，聲音帶給人無比的親切。
「就你一個人嗎？」門開了大半，寧夜仍保持着戒備。
凌薇注意到寧夜身後的房間裡，大白天竟拉着窗簾，裡面什麼都看不見。余光中的走廊窗戶外，陽光明媚。
在兩人之間猶如畫着一條看不見的黑白界線，凌薇徘徊在黑暗邊緣，不知前方會有怎樣恐怖的事件正等待着她？
凌薇想知道，連住院的女兒都可以不管不顧，只敢龜縮在家，究竟發生了什麼事情會令血濃於水的父親也膽怯？
終於，厚重的門在凌薇身後關閉，裡面的門框上新裝了一副搭扣，明顯都是後來才安裝上去的，寧夜將它鎖上，露出如釋重負的神情。
寧夜轉過臉，上下審視了一番凌薇後，說的第一句話令人大吃一驚：
「有人想殺死我。但我想，應該不會是你吧。」
一盞幽幽的小燈，在地板上照下一個若有若無的圓，寧夜和凌薇猶如一對站在舞台中央的演員，正演着對手戲。
寧夜領着凌薇走進書房，他們開門時只發出了極小的響動，寧夜撥撩起窗簾察看了一下外面，才放心地按下了燈的開關。
凌薇逐漸適應黑暗的眼睛有些受不了，她右手做瞭望狀，問寧夜：「有人在監視你嗎？」
寧夜痛苦地揚了揚眉毛：「這事我很難和你說清楚。」
凌薇往前移動輪椅，抬頭正視着寧夜的眼睛，她能看到他眼眶中密布的血絲。
到底是什麼樣的事情，讓這位父親如此驚慌失措呢？報假案電話凌薇尚未搞清楚，行為古怪的寧夜本身又像另一個謎團。被窗簾圍裹得暗無天日的房子裡，寧夜正經受着古怪離奇的曲折事件。
「你剛才說你去看過小櫻了，她現在情況怎麼樣？」寧夜撓了撓幾天沒洗的頭髮問道。
「護士告訴我，小櫻的情況有明顯的好轉，不過現在還沒有醒過來。」凌薇換了種語氣說，「你現在這種狀態，也不適合照顧孩子，是不是你家裡出什麼事了？我有什麼能幫助你嗎？」
寧夜十分警覺：「你來找我，究竟是為了什麼事情？」
凌薇把接到報警電話、去快遞公司等一系列經過，統統告訴了寧夜。
「我來找你，就是想弄個明白。」凌薇懇請道。
「我這裡有個荒誕的故事，你願意聽我說嗎？」寧夜問道。
「如果故事是真實的，我很樂意。」出於對自己直覺的信任，凌薇點點頭。
寧夜走到書桌旁，打開抽屜從裡面拿出一沓報紙，社會版面上的幾則新聞被黑色記號筆畫上了大大的圈。
「你先看看這些奇怪案件的報道。」寧夜將報紙遞到了凌薇手裡。
報紙上全是最近發生的那兩起離奇死亡事件的報道：一件是從一層墜樓死亡的出租車司機，正是凌薇的隔壁鄰居唐澤森。另一件是淹死在自己辦公室里的圖書主編。
一篇篇的報道全是看似自殺的意外，調查始終缺乏結案的證據，凌薇不明白寧夜為什麼給她看這些，這和寧夜又有什麼關係？
凌薇突然發現淹死的圖書公司主編，死亡的地點恰巧是在上泰大廈。
「這兩起案件發生前都有人報警，電話號碼顯示是你常喊的那家快遞公司。」
寧夜的聲音辨析度很高，凌薇聽得出打電話的人不是他。
「不是我。」寧夜默默說道。他在寫字檯後的轉椅上坐了下來，「一開始連我自己都不敢相信，怎麼有人會以我小說中人物的死法來殺人呢？況且我的小說還沒有出版，看過的人本來就沒幾個，但現在他們都死了。」
「這兩個死者你都認識？」凌薇奇怪道。寧夜認識那位主編在情理之中，但是那位在一樓家中墜樓的死者，也和寧夜有交集嗎？
寧夜點了點頭。從一沓報紙中抽出一張，指着上面一個用黑筆畫的圈，緩緩地說：「所有的事情都從這裡開始。」
黑圈中的報道，講述的是一起在家中自燃的死亡事件。
自燃——本來寧夜新寫的小說會以此作為開篇案件，但幾個月前，這個構想在給夏文彬主編看過之後被否決了，他正是那位報道中暴斃於辦公室的死者。
當天，悶悶不樂的寧夜在回家的出租車上，和健談的出租車司機聊起了自己的新小說，出租車司機給了寧夜不少建議，兩人像一對久違的老友，在短短的路程上，寧夜就構建完了自己日夜冥想三個月的小說，感激之餘寧夜偷偷記下了儀錶盤前工作牌上的司機名字和工號。
「他叫唐澤森吧？」
凌薇已經明白髮生了什麼事，兩名死者都和寧夜的新小說有關係，或者說，他們都看過或者聽過寧夜的新小說。這部小說如同詛咒一般，真實世界裡發生了小說中虛構的事件。她腦子裡閃過風行快遞的後院，會不會真的是「外星人」所為？
寧夜繼續講述這個離奇的故事，凌薇耐心聆聽着，不願漏過一個字，接着聽下去以後，凌薇的態度變了。
故事的核心出人意料。
在唐澤森墜樓之前，已經有一個與寧夜小說有關的人意外身亡了。他是夏文彬主編的助理編輯，這位編輯總是在寧夜交稿後，頭一個看他的文稿，而他在看完寧夜的開頭後，卻莫名其妙被燒死在自己家中的浴缸里——這本是寧夜創作的自燃開場。
這一巧合，讓寧夜感到震驚，他考慮報警，又生怕是虛驚一場。但緊接着，出租車司機唐澤森的死如約而至，就像小說中那名如風箏般的紅衣小女孩兒，如出一轍的墜樓事件，死者依舊是寧夜最新小說的知情者。
主編夏文彬是第三位死者，他陳屍的方式，和寧夜新小說中的女死者馬玲異曲同工。
凌薇想起了那通報警電話，報案人在電話中還不小心說錯了案發的大樓，文中所描寫的大樓和上泰大廈僅一字之差。
「我還打過電話提醒他，他笑我是另一個世界的人，說這種事情怎麼可能發生呢。唉！要是我再說得肯定一點，讓主編能夠相信我，或許他就不會死了。」寧夜痛苦地把頭埋進了雙臂之中。
「如果你告訴我這些都是意外，我絕不相信！」凌薇開始堅信所有死者都是被謀殺的了。
顯然寧夜和凌薇的觀點一致，否則他也不會在房門上加了鎖。寧夜告訴凌薇，他尚在創作的新小說常常會發生奇怪的事情，情節無緣無故與設想的不同了，自己筆下的人物不再駕輕就熟，寧夜翻看寫完的部分，總懷疑是不是自己的作品。
寧夜一臉古怪，輕聲在凌薇耳邊說：
「我感覺整本書就像有了生命一樣。」
「會不會是你的對手想整垮你？」凌薇假設道。
「那也不至於殺人！」寧夜蹙眉道，「現在看過這本新書文稿的人，除了我，只剩下一個人了。」
凌薇問道：「這人是誰？」
「『風行快遞』的老闆。」
每次寧夜的書稿快遞到夏文彬手裡，夏文彬都提起過書稿有被拆封的痕跡，寧夜一直沒放在心上，時至今日，他才懷疑起這名快遞員來。
但凌薇認為快遞公司老闆這樣做沒有動機，寧夜解釋道：「如果看過這部小說的人全都死了的話，那這部小說就成為他的了。」
「為了一本書的稿酬殺這麼多的人？」凌薇持懷疑態度。
「如果他是一名狂熱的書迷，就另當別論了。將小說占為己有，人物的命運按照自己的意願去發展，有一個理想的結局，不正是每個讀者的期望嗎？」
「那他一定是個瘋子。」
廚房的方向傳來一聲清脆的響聲，令整個房間一下子陷入了窒息的寂靜中。凌薇豎起耳朵，小聲地問寧夜：「是不是有人進來了？」
寧夜又重新攥起菜刀，摸到門邊，開了一條縫。
廚房中的聲音仍在繼續，房門和所有的窗簾一切完好。
「啊！」寧夜突然驚呼。
又是一聲清脆的響聲。
「那是我家定時的咖啡機，讓你受驚了。」寧夜小跑着進了廚房。
凌薇有意無意地翻着寫字檯上寧夜最新寫完的章節，又一個駭人的殺人現場躍然入眼，這次會不會再度成真呢？
寧夜笨手笨腳地關上咖啡機，他回頭看了一眼書房裡的女人，其實還有她所不知的另一個殺人嫌疑犯。可是，那種可能性寧夜連自己都說服不了。
他抿了抿嘴唇，把原本想說的話又咽了回去。
對於寧夜所說的故事，雖然整件事情在邏輯上沒有什麼破綻，但考慮到寧夜本身就是一名推理小說家，凌薇還是持半信半疑的態度。
由於本次拜訪是自己的個人行為，所以在沒摸清事情來龍去脈之前，凌薇也沒有其他辦法，只得靜觀其變。
她留下了自己的手機號，離開了寧夜那所讓她感覺不舒服的房子。在留號碼的時候才想起自己的手機忘了開機，連忙打開手機。
離開時，天空已掛上一輪弦月，泛紅的雲朵填滿了高樓之間的空隙，好似一塊巨大畫布裹着整片天際，如筆觸巨大的水粉畫。
天不是很冷，凌薇想透透氣，沿着車站緩緩推着輪椅，腦海里盤旋着寧夜說的那些話。
世界上真的會有這樣的事發生嗎？一個人寫了個殺人案，現實中馬上就會發生相同的命案，只有科幻小說里才這麼寫吧！
但如果這是真的呢？凌薇打了個冷戰，她剛看過寧夜新寫的一章，一個女人被燒死在自己家裡，皮膚在灼熱火焰中化為焦灰的感覺，想來就如身臨其境，毛骨悚然。
報紙上對於之前三名死者的報道偏向於巧合的意外，或是自殺。他們三人無論從職業、年齡還是背景上幾乎沒有重疊，警方也從未將這三人的死亡聯繫到一起，只有寧夜才是他們唯一的交集。
唯一成立的假設是，這三人的死都是精心布置而成的謀殺，動機尚且不明，但很可能與寧夜所寫的這本小說有關。以現有的條件推斷，看過那本小說的人都會死，現在看過小說的人只剩下作者一個人了，死者會是寧夜本人嗎？
他將像根火柴一樣，被活活燒死。
凌薇想到這兒，右手加力，輪椅靈活地掉轉頭來。她不安地凝視着寧夜居住的大樓，熊熊霞雲燃得更旺了。
突然，凌薇的手機響了。
接起一聽，是同事山姍打來的。
「你總算接電話了，打了好幾個電話都無法接通，你去哪兒了？」山姍責怪道。