最後一個地球人 - 第13章
阿瑟·克拉克
第一天過去後，島民們也就不太注意那輛低聲經過身邊、到處遊覽的公務車了。對訪問者的正確稱呼是「贊扎爾特萊斯科」，這太難念了，為了方便大家很快就改稱他為「調查員」。這名字取得實在恰當，因為他對統計數據很有興趣，什麼都想調查一番。
午夜後，查爾斯?延?森把調查員送回他的臨時基地飛行器上，已經感到精疲力竭。調查員無疑要在飛行器里通宵工作，而此時接待他的人類則沉溺於睡眠這種天生的缺陷之中。
森回到家，太太正焦急地等待着他。夫妻二人感情甚篤，儘管他們有客人時，他戲謔地引用蘇格拉底悍妻的名字，稱呼她贊西佩；她也一直威脅說要一報還一報，釀一杯毒芹酒給他喝，幸好這種飲料在新雅典不像老雅典那麼流行。
「結果還好吧？」她給丈夫端來飯菜，問道。
「我覺得還行，不過誰也說不準他們絕頂聰明的大腦在想什麼。他很感興趣，甚至讚美了幾句。我順便為沒邀請他到咱們家來而道歉。他說他很理解，他也不想讓自己的腦袋撞上天花板。」
「你今天給他看了什麼？」
「聚居地的生計問題。一般來說我對這些事情挺厭煩的，可他卻沒有。你能想到的有關生產的問題，他一個個都問遍了，我們如何保持收支平衡，我們的礦產資源，我們的出生率，如何得到食物等等。幸好我讓秘書哈里森跟着我，他準備了自打聚居地開創以來的所有年終報告。你真該聽聽他們交換統計數據。調查員借去了不少，我敢打賭明天見他的時候，他能把什麼都背給我們聽。這種智力表演真讓人受不了。」
他打了個哈欠，心不在焉地吃了起來。
「明天應該更有意思一點兒。我們去中高等院校看看。到時候我們得問問他們那兒是什麼情況，禮尚往來嘛。我想了解超主怎麼培養孩子，當然，或許他們也有孩子吧。」
恰恰是查爾斯?森的這個問題沒有得到回答，在其他問題上調查員都很健談。他會以一種令人玩味的禮節迴避一些讓他棘手的質詢，而後，又會出人意料地變得坦誠以對，信誓旦旦。
真正的私密接觸是在他們離開聚居地引以為傲的學校，開車上路的時候。「為未來而訓導這些年輕人的思想，」森博士說，「是一項重大責任。幸運的是，人類的適應性很強。只有極度低劣的教育會帶來持久的損害。哪怕我的目標錯了，這些孩子們也能夠克服。你都看見了，他們十分快樂。」他停頓了一下，逗弄般地抬頭瞥了一眼這位高大的乘客。調查員緊裹在一件反射出銀光的外套中，這樣一來，他的每寸皮膚都不必暴露在強烈的陽光下，森教授知道在深色的太陽鏡後面，一雙大眼睛在看着自己，毫無感情，或者有感情，但他永遠不能理解。「我們培養這些孩子遇到的問題，我想，跟你們面對人類時遇到的問題很相似。你同意嗎？」
「在有些方面是，」超主嚴肅地說，「在其他方面，也許更類似的例子可以在你們的殖民地國家的歷史中找到。羅馬和大英帝國也因此讓我們很感興趣。印度的情況就特別具有指導意義。我們與英國對印度的主要區別，在於英國人去印度並沒有真正的動機，就是說，除了貿易或者為了對抗其他歐洲大國這種暫時利益，沒有明確的目的。他們擁有這個帝國，卻不知道拿它怎麼辦，也從來沒有真正快活過，直到最後擺脫它。」
「那麼，是不是時間一到，」森博士立刻抓住這個機會，問道，「你們也會擺脫你們的帝國呢？」
「我們會毫不遲疑。」調查員回答。
森教授沒有接着問下去。這回答直截了當，毫無客套，讓人有些不快，恰好這時他們也已到了大學校園，一群教職工已經等在那兒，等待用這個真實的、活生生的超主來磨礪他們的智慧。
「我們了不起的同行們已經對你解釋過，」新雅典大學校長錢斯教授說，「我們的主要目的是讓人們的思維保持敏捷，讓他們得以發現自身的潛力。在這個島以外的地方，」他的手勢指示着世界其他地方，「我擔心人類已經失去了主動性。有了和平，有了所需的一切，但就是沒有見識。」
「但在這兒，當然……」超主插嘴說，語氣很溫和。
錢斯教授缺乏幽默感，自己也隱約感覺到了這一點，這時疑惑地掃了超主一眼。
「在這兒，」他接着說，「我們不被那種認為安逸有罪的古老觀念所困擾，但我們認為被動地接受娛樂活動遠遠不夠，每個島上的人都有一個雄心大志，總結起來也很簡單，就是做任何一件事，不管多麼渺小，都要比其他人做得好。當然，不是所有人都能達到這一目標。但在這個現代世界，重要的是要有一個信念，是否實現並不那麼重要。」
調查員看來不想發表什麼意見。他已脫去了那件防護外套，但仍然帶着深色眼鏡，雖說屋裡的光線已經暗了不少。校長懷疑戴眼鏡是否出於某種心理需要，或者只不過是一種偽裝。人們本來就難以看懂超主的心思，戴了這副眼鏡就更沒有指望了。不過，他好像並不反感那些多少有點兒挑戰性的言論，也不反感人們批評他們對地球實施的相關政策。
校長正要繼續發難，科學部主任斯佩林教授決定進入戰鬥，來個三方辯論。
「你們無疑知道，先生，我們文化的一大問題是藝術和科學的分野。我非常想聽聽你對這個問題的看法。你是否贊成『藝術家都不正常』這樣的看法？他們的作品，或者創作衝動來源於某種深層的、心理上的不滿足？」
錢斯教授有意清了清嗓子，但還是讓調查員搶了話頭。
「我聽過這樣一種說法，說所有人在某種程度上都是藝術家，每個人都能創造些什麼，儘管或許僅處於初級水平。比如昨天，我在你們的學校注意到，教學寫生、繪畫和雕塑時，重點放在自我表現上。創作衝動看來人人都有，就連那些註定要做科學家的人身上也有。所以，如果藝術家都不正常，那麼每個人都是藝術家，我們由此可以得到一個有趣的推論……」
眾人等着他把話說完。但超主懂得見機行事，適可而止。
調查員忍着聽完整場交響音樂會，他那種氣定神閒是許多觀眾做不到的。唯一遷就大眾口味的是斯特拉文斯基的《聖歌交響樂》，其他節目全是激進的現代派作品。無論怎麼評價節目的優劣，演出還是非常出色的，聚居地自誇擁有世界頂級音樂家，這倒不是信口雌黃。各個門派的作曲家為獲得演出這一殊榮進行過激烈的爭奪，儘管有些人懷疑這算不上什麼榮耀，因為所有人都知道，超主很可能五音不全，根本聽不懂音樂。
不過，音樂會結束後，人們看到贊扎爾特萊斯科特意找到出演作品的三位作曲家，稱讚他們「具有偉大的獨創性」。幾個作曲家自然高興，但退下台時表情里也有那麼一點兒迷惑不解。
喬治?格瑞森在第三天才有機會見到調查員。劇院安排的不是一道大菜，而是各色拼盤——兩齣獨幕劇，一個由世界著名演員演出的短劇，以及一個芭蕾舞片段。這次演出同樣非常圓滿，一位評論家曾預言「我們至少能發現超主會不會打哈欠」，這下落空了。事實上，超主還笑了好幾次，笑的時機也正合適。
不過，說到底，誰也不能確信什麼。他也可能對精彩的演出很投入，跟着表演的邏輯看下去，但這一切卻完全沒有觸及他奇特的情感，就像人類學家加入原始人的祭祀一樣。他適時發出的那幾聲笑，如期做出的幾個反應，實際上什麼也證明不了。
喬治一心想跟超主談一次話，但到最後也沒能如願。演出結束後他們互相介紹了幾句，然後這位訪問者就溜之大吉，根本沒有機會把他跟那些隨從分開。喬治灰心喪氣地回了家。就算他有機會，他也全然不知自己該說什麼，但他相信自己肯定會轉到傑弗里的話題上。可現在，機會沒了。
糟糕的情緒持續了兩天。調查員的飛行器在一聲聲相互尊重的承諾中離開，只等後果漸漸顯現。沒人想到要問問傑弗里，可這孩子卻早就想好要說什麼了，他在臨睡覺前來到喬治身邊。
「爸爸，你認識這個來看我們的超主嗎？」
「認識。」喬治冷冷地回答說。
「他到我們學校來了，我聽到他跟我們老師說話。我聽不懂他說什麼，可我能聽出他的聲音。大浪打過來的時候，就是他讓我快跑的。」
「你能肯定嗎？」
傑弗里遲疑了一會兒。
「不太肯定，可要不是他，就是另一個超主。我覺得應該對他說聲謝謝。可他走了，對吧？」
「是的，」喬治說。「恐怕他已經走了。不過，我們還有機會的。去睡覺吧，做個好孩子，別再擔心這事兒了。」
傑弗里好好地回了屋，詹妮也安頓好了，簡回到喬治身邊，坐在他椅子旁的墊子上，靠着他的腿。這種感傷的習慣讓喬治覺得膩煩，但又不值得發脾氣，他只是儘量把腿往回收了收。
「現在你對這事有什麼看法？」簡問道，聲音有些疲憊，「你相信那是真的嗎？」
「是真的，」喬治回答，「不過我們不該瞎擔心。大多數父母遇到這種事都會覺得感激不盡，當然，我很感激。解釋起來也許很簡單。我們知道超主一直對聚居地感興趣，無疑在用儀器觀察着這兒，雖然他們許諾不再觀察人類。或許他們正帶着儀器巡視此地，恰好看見巨浪打過來。看到有人身處險境提醒一下，也很自然。」
「可他知道傑夫的名字，別忘了這一點。我們肯定受到了監視。我們有些特別之處，吸引了他們的注意。我在魯珀特的晚會上就有所察覺。這不知怎麼竟然改變了我們兩個的命運。」
喬治同情地看着她，除了同情，別無其他。奇怪，一個人在如此短的時間裡變化這麼大。他曾喜歡過她，她為他生了孩子，是他生活的一部分。但是，這個記憶模糊的、叫做喬治?格瑞森的人，對簡?莫瑞爾這個褪了色的夢想還抱有幾分情愛？他的愛現在已被一分為二，一邊是傑弗里和詹妮弗，另一邊是卡羅爾。他相信簡還不知道卡羅爾，他希望在其他人告訴她之前，自己跟她說，只是一直沒能騰出空來做這件事。
「也不錯，他們實際上一直在照看並保護着傑夫。你不覺得這讓我們自豪嗎？也許超主為他籌劃了遠大的前程。真不知道他將來會是什麼樣子。」
他知道自己這麼說是在寬慰簡。他自己沒什麼可擔心的，只是有點兒好奇，有點兒困惑。突然間，又一個想法襲上心頭，也許他早該想到這一點。他機械地朝孩子的房間望了過去。
「不知道他們是不是只監視傑夫。」他說。
調查員按時呈上他的報告，這場面真應該讓那些島民們好好見識一下。所有數據和記錄都進入那台永遠也填不滿的計算機記憶存儲器，這該是卡列倫背後隱藏的巨大能力的一部分，但絕不是全部。這台沒有生命的電子大腦尚未做出結論之前，調查員就已經給出了自己的建議，要是用人類思想和語言加以描述的話，應該是這樣的：
我們不需要針對聚居地採取行動。這是一項有趣的試驗，但無論如何不會對未來產生影響。他們藝術上的努力與我們無關，也沒有任何證據顯示哪一項科學研究的方向具有危險性。
我按計劃去看了看0號對象的學校檔案，沒引起他們的注意。相關數據已經附上，可以看出沒有任何異常發展的徵象。當然，我們知道，突變之前很少有什麼先兆。
我還見到了目標的父親，我的印象是他似乎很想跟我說話。幸好我迴避掉了。毫無疑問他產生了一些懷疑，儘管他永遠猜不到真相，也不能影響事情的發展。
我越來越為這些人感到惋惜。
喬治?格瑞森會贊成調查員的結論，傑弗里的確很正常。那不過是一個莫名其妙的意外，就像朗朗長空突然炸開一道雷電一樣，讓人一驚，但過後什麼事兒都沒有。
傑弗里就像任何一個七歲的孩子一樣，精力充沛，充滿好奇。只要稍作努力就能變得很聰明，但他沒有成為天才的危險。有時候，簡悻悻地想，傑弗里就好像依照那種男孩子的古典處方造出來的：「外面一層泥，裡頭鬧嚷嚷。」這層泥巴到底是什麼，還得等上很久，直到傑弗里那太陽曬黑的皮膚上慢慢積攢起來，才能看得清楚。
他變來變去，一會兒充滿感情，一會兒又鬱鬱寡歡，一言不發或興高采烈。他對父母並不偏愛哪一個，小妹妹的降生也沒有引起他半點兒嫉妒。他的醫療卡片乾乾淨淨，從來沒有生過一天病。不過，這個時代，這樣的氣候，這種情況也很正常。
不像其他孩子，傑弗里並沒有很快厭煩父親的陪伴，也沒有儘量甩開他去找自己的同齡夥伴。他繼承了父親的藝術天分，這一點顯而易見。剛學會走路他就成了聚居地劇院後台的常客，實際上，劇院已經把他當成一個小福星，為到訪的戲劇和電影界名流獻花，整套技巧練得相當純熟。
傑弗里是個很平常的孩子。喬治帶着他步行或是騎車在小島有限的範圍內閒逛時，一遍遍對自己重複着這句話。他們像以前世世代代的父親和兒子那樣交談，而唯獨在這個時代，父子之間有了更多的話題。傑弗里從未離開過小島，但他能通過電視屏幕那個無所不在的眼睛觀看周圍的世界。他像所有聚居地居民一樣，有點兒蔑視其他地方的人類。新雅典的人是精英，是進步的先鋒。他們要把人類帶到超主所及的高度，甚至更高。這當然不會是明天，但總會有一天……
他們從未想過這一天會來得這麼快。
18
六周後，那些夢開始了。
在亞熱帶的黑夜中，喬治?格瑞森慢慢上浮，游向自己的意識。他不知道自己是被什麼吵醒的，就這麼迷迷糊糊地躺了一會兒，才發覺自己是一個人。簡已經起床，悄悄進了孩子的房間。她在輕聲跟傑弗里說話，聲音太輕，他幾乎聽不見她在說什麼。
喬治從床上爬起來，也去了孩子的房間。乖寶經常需要大人晚上起來照看，這倒也平常，但通常喧鬧一陣兒過後她也就接着睡了。喬治覺得這一次不一樣，他不知道是什麼讓簡如此不安。
兒童房間唯一的光亮是牆上的熒光圖案發出的。借着幽暗的光影，喬治看見簡在傑弗里的床邊坐着，見他進屋便轉過身來，輕輕地說：「別吵着乖寶。」
「怎麼回事？」
「我知道傑夫需要我，我就醒了。」
這種就事論事的簡單回答讓喬治隱隱產生了某種預感。「我知道傑夫需要我。」你怎麼知道呢？他感到奇怪，但嘴裡只是問了一句：「他做惡夢了嗎？」
「我不知道，」簡說，「他現在看來沒事兒了，但我進屋時他好像很害怕。」
「我沒害怕，媽咪，」那弱弱的聲音反駁，「可那地方真奇怪。」
「什麼地方？」喬治問，「快告訴我。」
「那地方有大山，」傑弗里迷迷糊糊地說，「那麼多高高的山，山上不像我見過的那樣，沒有雪，有些還着了火。」
「你是說那是火山嗎？」
「不像。那些山整個都着火了，都是奇怪的藍色火苗。我正看着，太陽升起來了。」
「接着說啊，你怎麼不說了？」
傑弗里困惑地看着父親。
「我有一件事情不明白，爸爸。太陽升得那麼快，又那麼大，顏色也不對，特別特別藍。」
一陣長長的沉默，讓人感到心裡冷颼颼的。最後喬治平靜地問：「然後呢，就這些嗎？」
「就這些。後來我覺得一個人孤單單的，這時候媽咪進屋，把我叫醒了。」
喬治一隻手捋着兒子亂蓬蓬的頭髮，另一隻手攬緊披在身上的睡衣。他突然感到一陣寒意，感到自己是那樣渺小。不過，這些在他對傑弗里的話里毫無流露。
「這不過是個夢罷了。你晚飯吃得太撐了。忘了這些，接着睡吧，好孩子。」
「好，爸爸。」傑弗里答應道。他頓了一下，然後若有所思地加了一句：「我想再試試去那兒。」
「藍色的太陽？」卡列倫說。時間過去了不多幾個小時。「這應該很容易辨認。」
「是的，」拉沙維拉克回答，「那肯定是阿爾法尼頓2號。硫磺山可以確認這一點。有意思的是時間比例的扭曲，星球轉動得很慢，因此，他能夠在幾分鐘內看到幾個小時的事情。」
「你就發現了這些？」
「只有這些，除非直接詢問那孩子。」
「我們不能這麼幹。任何事情都有其自然的軌跡，我們不必干預。如果他的父母來找我們，那時候我們倒可以問問他。」
「他們也許不會來找我們。等他們來的時候可能就太晚了。」
「我恐怕也沒別的辦法。有一件事情我們永遠要記住，我們對這種事情的好奇心並不比人類的幸福更重要。」
他伸出手去，中斷了連接。
「繼續監視，任何結果都匯報給我。不要進行任何干預。」
傑弗里醒着的時候，就跟原來一模一樣。喬治想，光是這一點也值得感恩戴德了。不過，他內心的擔憂卻在加深。對傑弗里來說，這就像是一個遊戲，並沒有嚇着他。不管它有多怪，夢也僅僅是夢。在夢中的世界裡他不再孤獨，只有在第一天夜裡那陌生的海灣隔開了他們，讓他不由得朝簡喊了起來。現在，他在眼前開啟的宇宙里獨來獨往，一點兒也不感到害怕。
早上他們會問他夜裡的事情，他就把能記住的都告訴他們。有時候他的話顛三倒四，結結巴巴，因為那些場面他從未經歷過，甚至也超出了人類的想象力。這時他們就用些新詞來啟發他，給他看一些圖畫和顏色，提示他重新回憶，然後按照他的回答做些總結。他們常常弄不出什麼結果，儘管傑弗里腦海里的夢境十分清晰、鮮明，只不過他無法傳達給自己的父母。有些事情是那樣清晰——
那是在空間之中，不是在星球上，周圍沒有山水環繞，腳下也沒有大地支撐，只有天鵝絨一般的夜空中，滿天星斗襯托着巨大的紅色太陽，像顆心臟一樣怦怦跳動着。
它碩大、纖薄，慢慢縮小，同時又亮了起來，似乎那永恆的火焰中又注入新的燃料。它變換着光譜色，最後幾乎成了黃色，接着又變了回去，這顆恆星膨脹，變冷，再次變成邊緣粗糙的、燃燒着的紅色雲團……
「典型的脈動變星，」拉沙維拉克急切地說，「在時間急劇加速中也能看到。我無法確定哪一顆，但與描述相符的最近一顆恆星是拉姆山德隆9號，也許它是法拉尼頓12號。」
「不論是哪顆星，」卡列倫回答，「他都離家越來越遠了。」
「實在太遠了，」拉沙維拉克說……
這就像是在地球上。藍天上掛着白色的太陽，飛散的雲朵預示暴雨降臨。一座小山傾斜入海，暴風將大海撕成片片飛沫。但是，一切都是靜止不動的，就好像雷電閃過的一瞬間凝固的畫面。遠遠的地平線上有一種地球上沒有的景象——一條條霧氣形成的柱子從海面升起，越變越細，最後消失在雲層之中。它們遠在天邊，相互間隔十分精確，它們太大了，不可能是人造的，但又那麼規矩，也不像是天然的。
「那是賽德尼斯4號和黎明柱，」拉沙維拉克說，聲音里充滿敬畏，「他到達宇宙中心了。」