最後一個地球人 - 第16章
阿瑟·克拉克
當飛船進行壓力平衡時，不知哪裡傳來一陣空氣發出的悶聲嘯叫，然後是大門打開的聲音。他再也等不及了，幾個沉默的巨人寬容或是漠然地看着他跑出了控制室。
他到家了，又一次看見了自己熟悉的太陽，呼吸着洗滌他肺部的空氣。舷梯已經落了下來，他等待片刻，讓眼睛習慣一下外面刺目的陽光。
卡列倫站在那兒，稍稍離開他的同僚，站在一個裝滿箱子的大貨車旁邊。揚一眼就認出了監理人，看出在這些年後，他依然毫無變化，而揚並不為此感到吃驚。這倒是唯一一件在他預料之中的事情。
「我一直在等你，」卡列倫說。
23
「在早些時候，」卡列倫說，「我們去他們中間很安全，但他們不再需要我們了。我們的工作完成了，應該把他們集中在一起，給他們一塊屬於他們自己的大陸。看吧。」
揚面前的牆壁消失了，此時他正站在幾百米高的地方，望着下面一片令人愉悅的林木之國。幻象十分完美，令他一時不由頭暈眼花。
「第二個階段開始時，就是五年以後了。」
下面有人影在活動，鏡頭像獵食的鳥兒一樣俯衝下去，對準他們。
「這會讓你感到難過，」卡列倫說，「不過要記住，你的標準已經不起作用了。你看見的這些不是人類的孩子。」
但揚的大腦里這種直接印象占據了首位，任何邏輯也無法驅散。他們就像一群原始野人，跳着某種複雜的祭典之舞。他們赤身裸體，污穢不堪，亂蓬蓬的頭髮遮住了眼睛。就揚看來，他們的年齡在五到十五歲之間，以同樣的速度，同樣精準的動作移動着，對周圍環境完全漠然。
然後，揚看見了他們的臉。他咽了口唾沫，強忍着沒有轉過身去。那些臉比死人還要空洞，因為即使是屍體，臉上也會留有某些歲月的痕跡，為那張永遠合上的嘴巴代言。而這些臉上的情感或知覺，並不比蛇或昆蟲臉上的多。與之相比，超主都更接近人類。
「你要找的東西已經沒有了。」卡列倫說，「別忘了，他們沒有個性，就跟你身上的細胞一樣。但是，如果相互聯繫起來，他們就比你強大。」
「他們為什麼這樣不停移動？」
「我們稱其為長舞，」卡列倫回答，「他們從不睡覺，這已經持續了將近一年。他們一共有三億，按照某種規定的圖形在整個大陸上移動。我們不斷分析這個圖形，但它沒有任何意義，也許我們只看見了它有形的一面，在地球這兒它只有一小部分。也許我們所稱的超智還在訓練他們，把他們塑造成一個個體，然後它就可以把他們吸入自己的生命中。」
「可他們吃東西怎麼辦呢？如果他們遇到障礙，比如大樹、懸崖、水什麼的，怎麼辦？」
「水不成問題，他們不會淹死。他們遇到障礙時，有時候會傷了自己，但他們從不注意。食物也沒有問題，到處都有他們需要的水果和野味。但現在他們已經沒有這種需求了，就像他們不需要許多別的東西一樣。食物主要是一種能量來源，他們已經學會利用更重要的能源了。」
圖像閃了一下，似乎有股熱霧從上面划過。當它再度清晰後，下面的舞蹈停止了。
「再來看看，」卡列倫說，「這是三年以後。」
那些小小的人形站在森林裡、沼澤地和平原上，如果不知道真相，一定會覺得他們十分無助，十分可憐。攝像機不停地從一個移到另一個，揚已經看出他們的臉在合併成一個相同的模樣。他曾見過用幾十張照片相重疊獲得一個「平均化」的臉，結果就跟這些面孔一樣空洞僵硬、毫無特性。
他們似睡非睡，神志恍惚，眼睛緊閉着，就像他們頭頂上的大樹，對周圍毫無知覺。揚在想，他們的頭腦幾乎成了一大塊編織毯上的一根根單獨的線，在這複雜的網絡中到底貫穿着怎樣一種思想？他現在發現，這塊毯子蓋着許多個世界，許多族類，還在不斷變大。
轉瞬間的變化令人頭暈眼花。揚一會兒看見下面是一片繁茂之地，一切都很正常，除了那裡不無規律地點綴着無數小小的雕像，遍及四野。然後，此間的所有花草樹木和活物倏忽而逝，統統消失。留下的只有平靜的湖水，彎曲的小河和被剝去綠色植被的褐色山丘，還有那些沉靜、漠然地，製造了這場毀滅的一個個人形。
「他們為什麼這麼做？」揚深吸了一口氣。
「也許其他思想的存在驚擾了他們，甚至植物或動物那種初級的思想也會造成干擾。我們相信，有一天他們會發現物質世界也一樣讓他們分心。誰知道那時候會發生什麼。現在你明白為什麼我們完成了任務就撤離了。我們還會繼續研究他們，但永遠不會進入他們的領地，甚至不會在那兒放置器械。我們敢做的也就是從太空觀察他們。」
「這是很多年以前了，」揚說，「可後來發生了什麼事情？」
「很少發生什麼。這段時間裡他們不再活動了，也不在意白天還是晚上，夏天還是冬天。他們還在嘗試自己的力量；有些河流改了道，還有些從下往上流到了山上。不過他們沒做過任何看起來有目的的事。」
「他們完全不理會你們？」
「是的，這倒沒什麼好奇怪的。他們成了超智的一部分，這個實體了解我們的一切。看來它也不在意我們研究它。如果它希望我們離開，或者別處有任務需要我們完成，它就會明確表示出這種願望。在這之前，我們還留在這裡，讓我們的科學家多搜集些知識。」
這就是人類的終結。揚傷感地想，但也十分無奈。沒有任何預言家預見到這種結局，既不樂觀，也不悲觀。
但這個結局也倒合適，表現出一件偉大藝術作品崇高的必然性。揚看到了廣闊無垠的宇宙，明白了那裡不是人類待的地方。想來想去，他終於發現那誘使自己前往星空的夢想是多麼空虛，多麼徒勞無益。
通向星空之路朝兩個方向岔開，沒有一條能到達可以解釋人類的希望或恐懼的終點。
在一條路的盡頭是超主。他們保持了他們的個性，他們的獨立自我；他們具有自我意識，「我」這個代名詞在他們的語言裡有實際的意義。他們有各種情感，其中有些是人類也擁有的。但是，他們被困住了，揚現在清楚了，他們困在了永遠逃不出的死胡同里。他們的頭腦比人類強大十倍，甚至百倍，但最後的結局沒什麼兩樣。他們也一樣無助，一樣無法理解那極端複雜的、擁有千億個太陽的星系，以及擁有千億個這樣星系的宇宙。
另一條路的盡頭是什麼？是超智，不管它到底身為何物，它跟人類的關係就像人類跟變形蟲的關係。它的潛力無限，超越了死亡，它在星際中不斷擴展，吸收了一個又一個族類，這到底已經有多久了？它也有欲望，也隱隱有個無法達到的目標嗎？現在它已經把人類取得的所有成就都據為己有，這不是悲劇，而是完成。數十億短促的意識火花構成的人類只不過就像黑夜裡的螢火蟲，但他們並沒有虛度光陰。
揚知道，最後的一幕還沒有到來。它可能明天發生，也可能要等幾個世紀。就連超主也不能肯定。
現在他理解了他們的意圖，了解他們對人類所做的事情，明白為何仍然逗留在地球上。面對他們，揚感到自己十分卑微，他們在地球等待如此之久，其堅韌的毅力讓他肅然起敬。
超智與它的僕從之間那種奇怪的依存關係，他並不完全了解。據拉沙維拉克說，他們族類有史以來就有超智的存在，直到他們進入科學文明，能夠漫遊太空以後，超智才把他們派上用場，去執行它的指令。
「它為什麼需要你們呢？」揚問，「它的能力無邊，完全可以想幹什麼就幹什麼。」
「不，」拉沙維拉克說，「它也有局限。我們知道，過去它嘗試過直接作用那些族類的大腦，影響他們的文化發展，但總是失敗。也許是因為力量太強了。我們是中間人，是守護者。或者用你們的比喻，叫做我們耕地播種，等到作物成熟，超智就來收穫，我們再去完成另一個任務。這是我們守望的第五十個民族，看着他們升華完成。每次我們都多了解一點。」
「你們被超智當成工具，從不懷恨在心？」
「這種安排也有好處，再說，智慧者從不會去懷恨不可避免的事情。」
這種解釋從來沒有被人類全盤接受。揚悻悻地想，有些東西是超乎邏輯的，超主永遠理解不了。
「這真奇怪，」揚說道，「超智選擇你們幹這件事，可你們又沒有人類潛在的心理感應力，它是怎麼跟你們聯繫，怎麼表達意願的呢？」
「這個問題我不能回答，也不能告訴你為什麼對你隱瞞事實。或許有一天你能了解某些真相。」
揚一時感到有些困惑，但他知道追問下去也無濟於事。他該換個話題，等以後再尋找線索。
「那就說說別的吧，」他說，「那些你從未解釋的。你們的族類很久以前剛來地球的時候，出了什麼事，讓人類把你們當成恐懼和邪惡的化身？」
拉沙維拉克笑了。他笑起來不像卡列倫那麼自然，但模仿得也很不錯。
「任何人也猜不到，你現在該知道為什麼我們不能告訴你們。只有一件事情能對人類造成如此影響，但這件事情並不發生在歷史的萌芽時期，而是在它最後的盡頭。」
「這是什麼意思？」揚問道。
「一個半世紀前我們飛船進入你們的天空，那是兩個族類的第一次相遇，當然，我們已經遠遠地對你們做過觀察研究。你們感到害怕，認出了我們，我們知道你們會這樣。這算不上是一種嚴格意義上的記憶。你自己也得到了證實，知道時間遠比你們的科學設想的更複雜。那個記憶不是過去的記憶，而是將來的記憶，是你們知道一切就要結束的最後幾年的記憶。我們盡力而為了，但這場結束並不容易。因為我們在場，我們就跟你們人類的死亡聯繫在了一起，成了死亡的化身。是的，儘管對你們的祖先來說，這是未來一萬年以後才會發生的事情！這就像沿着封閉的時間圓環震盪的回聲，從過去到未來，回聲已經變形。這不能叫做記憶，應該被稱之為預感。」
這種看法很難領會，揚絞盡腦汁想了半天。不過他應該有所準備，他也見識過不少因果顛倒的實證。
種族記憶這種東西應該是存在的，這種記憶可能獨立於時間之外。對這種記憶來說，過去和將來是同一的。正因如此，幾千年前的人類得以透過恐懼的迷霧一窺被扭曲的超主形象。
「現在我理解了。」最後的地球人說。
最後一個地球人！揚無法相信自己成了最後一個人。進入太空時，他就接受了被放逐天涯、遠離人類的可能，孤獨並沒有隨之降臨。多少年過去以後，渴望見到另一個人的念頭可能會越來越強，直到壓垮自己，但目前有超主陪在身邊，他並未感到十分孤獨。
就在短短的十年前地球上還有人類存在，但那些倖存者都退化了，揚沒趕上見到他們也不覺得有多遺憾。那些孩子離開後人類就再也沒有生育，到底出於什麼原因，超主也無法解釋，揚懷疑是心理上問題。人類就此滅絕了。
也許，在哪一座保存完好的城市裡留有某位現代吉布寫下的手稿，記錄了人類的最後時光。就算有，揚也沒興趣讀。他想知道的事情，拉沙維拉克已經全都告訴他了。
那些沒有選擇自我毀滅的人，用更為狂熱的行為麻醉自己，種種激烈的運動方式跟一場小型戰爭難分上下。人口急劇減少，漸漸老去的倖存者湊到一起，像潰敗後集結起來的散兵游勇。
在最後的帷幕落下之前，或許有一道英雄和奉獻的光芒照亮了舞台，然後被野蠻和自私的黑暗所遮蔽。一切是在失望中結束的嗎？還是聽天由命，自甘放棄？揚不得而知。
現在，各種想法占據着他的大腦。離超主的基地一公里的地方有一座被遺棄的別墅，揚花了幾個月時間收拾它，從附近三十公里遠的鎮子上弄來東西布置房間，他跟着拉沙維拉克飛來飛去。揚懷疑拉沙維拉克這樣幫忙，並非全無私心——超主心理學家還在研究他這最後一個地球人樣本。
小鎮在最後一刻到來之前就疏散空了，鎮上的房子，甚至很多公共服務設施都正常完好。發電機稍加調弄就能重新啟動，足以讓寬闊的街巷亮起來，再現生機。揚掂量着這個打算，後來還是放棄了。這麼做太矯情太怪異了，他不願意干那種緬懷過去的事情。
這裡有維持生命所需的任何東西，但他最想要的是一台電子琴和巴赫的曲譜。他喜歡音樂，卻一直苦於沒有時間，但現在他可以全心投入了。不彈琴的時候，他就播放那些著名的交響樂和協奏曲錄音聽，整個別墅也就不會顯得太清靜了。音樂成了他趨避孤獨的護身符，但孤獨總有一天會征服他。
他也經常去山上散步，想着自己離開地球後幾個月來發生的一切。他跟薩利文說再見的時候，也就是地球上的八十年前，無論如何也沒有想到最後一代地球人已在子宮中開始孕育。
那時候他多年輕，又多傻啊！但他也說不上為自己的行為後悔。要是他留在地球上，自然會見證那短短几年發生的一切。現在，帷幕已經拉上，而他卻縱身一躍跳了出去，進入了未來，得到了任何人都無從知曉的答案，幾乎滿足了他的好奇心。只是有時候他弄不明白超主們為何還在等待，當他們的耐心獲得報償後，還會發生什麼事情？
不過，大部分時間他都坐在琴鍵前，讓房間裡充滿他喜愛的巴赫，就像一個經過漫長而繁忙生活，終於休閒下來的人一樣自得其樂。也許他這是在自我欺騙，也許這是頭腦里萌生出來的某種仁慈的把戲，但對揚來說這是一種夢寐以求的生活，他暗藏心底的抱負終於可以在光天化日中亮相。揚的鋼琴一直彈得不錯，現在他更是全世界鋼琴彈得最好的人了。
24
是拉沙維拉克告訴他那個消息的，不過他自己也已猜出個大概。早早被一場惡夢驚醒後，他就再也睡不着了。他記不清夢的內容，只覺得十分奇怪，他本相信剛做完夢的時候只要努力回憶，無論什麼夢都能夠回憶起來。他記得夢裡自己又變成了小孩子，站在空蕩蕩的平原上，聽到一個宏亮的嗓音，用他聽不懂的語言呼喊着。這夢境讓他感到不安，不知道這是不是初次來襲的孤獨感在大腦中的反應。心緒煩亂之中，他走出別墅，來到屋外那片疏於照管的草坪上。
滿月灑下一片金光，周圍的景致沐浴其中，清晰可見。卡列倫飛船的巨大圓柱高高豎立在超主基地後面，讓這些房子矮了不少，看上去像人類建築的尺寸。揚看着飛船，回味着第一次看見它時心中湧出的感覺。曾幾何時，它是那樣難以企及，現在它什麼都算不上了。
多麼安靜啊！超主們一定跟平常一樣活躍，只是看不見他們的影子。他可能是一個人在地球上——的確，他這是真正意義上的孤身一人。他抬頭望着月亮，在上面尋找着自己熟悉的印記，讓思緒平靜下來。
他對那上面一個個古老的海洋記憶猶新。他到過距離四十光年的太空，卻從未涉足過那些距離僅僅兩光秒的平靜而多塵的平原。他隨意在上面尋找着第谷環形山，找到它的時候，困惑地發現這塊光斑離月盤中線的距離比他想象的要遠，接着他發現那片代表危海的橢圓形暗影整個消失了。
自從地球有了生命之日起，這顆衛星一直面對着她，可現在這張臉孔已經變了——月球開始沿着自己軸心運轉。
這隻說明一件事情。在地球的另一面，在那塊被他們突然剝去了生命的土地上，他們正從漫長的迷濛狀態中甦醒過來。就好像睡醒的孩子伸展胳膊迎接一天的到來那樣，他們活動着肌肉和筋骨，嘗試着剛剛擁有的能力。
「你猜對了，」拉沙維拉克說，「這裡不安全，我們不能再待下去了。他們可能不會在意我們，但我們不能冒這個險。兩三個小時之內，把你那些儀器都好好裝上船，我們就立刻離開。」
他望着天空，似乎害怕再有什麼新的奇蹟閃現。但一切都很平靜：月亮落下去了，只有高高的幾片雲朵追逐着西風。
「他們這麼鼓搗月球倒也沒什麼，」拉沙維拉克說，「可要是他們也對太陽下手呢？所以，我們得留下監控設備，好知道發生了什麼事。」
「我要留下。」揚突然說，「宇宙我已經看夠了。現在讓我好奇的只有一件事，那就是我自己的星球最後的命運如何。」
腳下的大地輕輕顫動起來。
「我期待着這一刻，」揚接着說，「如果他們改變了月球的旋轉規律，角動量會釋放到某個地方去。因此，地球轉動變慢了。真不明白他們是怎麼做到的，為什麼要這麼做。」
「他們是在玩耍，」拉沙維拉克說，「小孩子做的事情能講出什麼邏輯？你們人類所成為的這個實體現在還是孩子，它還沒準備好跟超智結合。不過也快了，那時你就獨占整個地球了——」
他的話沒有說完，最後一句揚替他說了。
「——假如那時地球還存在的話。」
「你明知有這種危險，還要留在這兒？」
「是的。我回家已經五六年了吧？對發生的一切，我並不抱怨。」
「我們也希望你自己想留下來，」拉沙維拉克緩慢地說，「你能替我們做些事情……」
星際驅動的光芒漸弱，消失在火星軌道之外。揚回想着自己曾沿着這條路旅行，是地球上生死過往的好幾十億人中唯一的一個人。不會有人再次完成這樣的旅行了。
世界是他一個人的。他所需要的一切——任何人所希望擁有的物質財富都歸他所有，任意支配。但他對此已毫無興趣。他既不害怕在這個被拋棄的星球上獨處，也不害怕那個存在物，它在即將動身尋找那些未知遺產之前仍逗留在此。它的這次離去將帶來無法想象的巨大作用力，讓揚不能指望他和他的那些問題能夠倖免，長久留存下來。
那樣也好。他已經做完他想做的事，就這麼在這空蕩蕩的世界上苟活下去，實在有些虎頭蛇尾，讓他無法忍受。他可以跟超主一起離開，但那樣做目的何在？他比任何人都更理解卡列倫說過的一句話，它道出了真相：「恆星不適合人類。」
他轉過身，朝超主基地的巨大入口走去。對這入口的尺寸他已經全無所謂了，單憑形體巨大這一點已經不會對他的思想造成任何影響。基地里亮着紅色的光，內在的能量足以讓這些燈光亮上很多年。入口兩側是超主撤退時留下的機器，不知其秘密何在。他經過它們，笨手笨腳地爬上巨大的台階，上了控制室。
超主的靈魂還在這裡遊蕩，他們的一台台機器還在工作，執行着早已遠走高飛的主人們的指令。揚琢磨着，它們已經把各種信息傳向太空，自己哪裡還能做什麼補充呢。
爬上那隻大大的椅子，他讓自己儘量舒服些。擴音器已經開啟，正在等着他，肯定有一種類似電視攝像機的東西在監視他，只是不知藏在何處。
在控制台和它那些不明用途的工具面板後面，是一扇寬大的觀察窗，望向繁星之夜和凸月下沉睡的山谷，望向遠處的山脈。一條河流切入山谷，月光照在湍急的水流上，這裡或是那裡泛出片片粼光。一切都是這樣平和，就像人類誕生之時，卻也恰似它的終結之日。
數百萬公里之外的太空中，卡列倫大概正在等待。想來很奇怪，那飛船駛離地球的速度極快，電波訊號幾乎無法追趕上它。幾乎，但也不是完全趕不上，只是追逐的時間延長了，他的話會最終抵達監理人那兒，他也就報答了所欠下的人情。
揚想弄清楚的是，哪些事情是卡列倫計劃好的，而哪些則屬於高超的即興之作？監理人是否有意讓他逃離地球，在將近一個世紀前進入了太空，好讓他最後回來，扮演現在這個角色？不，這也太荒謬了。不過，揚現在可以肯定卡列倫一定參與了某種巨大而複雜的密謀。甚至在為超智服務的時候，他也在調遣各種儀器觀察研究它。揚懷疑超主這樣做的理由不僅只是科學上的好奇，或許他們夢想着有朝一日摸清他們所侍奉的力量，最後逃脫這種非同尋常的束縛。
揚現在所做的事情很難讓人相信會對超主的知識有所幫助。「告訴我們你看見了什麼，」拉沙維拉克這麼說過，「你眼睛裡看見的圖像會被我們的攝像機複製，但傳達到你腦子裡的信息可能完全不同，這些信息對我們很有幫助。」好吧，他要盡所能做好這件事。
「暫時沒有什麼可報告的，」他說，「幾分鐘前我看見你們飛船的航跡在天上消失了。月亮剛過了滿月，熟悉的那一面幾乎有半個轉過去了，我想你們已經知道了。」
揚停頓了一下，覺得自己有點兒蠢。他現在做的事情讓他覺得不合時宜，甚至有些荒謬。現在正是整個歷史的高潮時期，他應該是那種面對短跑賽道或拳擊場的一名解說員才對。接着，他聳了聳肩膀，把這個想法放到一邊。他認為，任何一個偉大的時刻都有陳規陋習相伴，他自己獨自一人感知着它的存在。
「前一個小時裡有三次輕微的地震，」他繼續說，「它們在控制地球的旋轉，力量非常大，但不是無懈可擊……你知道，卡列倫，我發現我能說的，你的儀器也都已經告訴你了。也許你最好給我一些提示，告訴我該注意什麼，告訴我該等多久。如果什麼事情也不會發生，我就按原來的安排，六小時後再報告——