挪威的森林:第十一章 · 2 線上閱讀
過了三十多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個壽司飯盒和一瓶新酒折回來。「這個吃掉！」他說，「下面的是紫菜飯卷和油炸豆腐，明天再用。」他拿起一升裝酒瓶，把酒倒進自己杯里，給我的杯子也斟了。我謝過他，一個人吃了足夠兩人吃的壽司。隨後兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時候，他叫我去他家住，我推說自己一個人睡在這裡更好，他沒再硬勸。臨分手時，他從衣袋裡掏出一張四折的五千元鈔票，塞進我襯衣兜里，叫我買點什麼營養品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經承蒙如此款待，哪裡還能再要錢，但他執意不收回，說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿着就是。我只好道謝收下。
漁夫走後，我驀地記起高三時第一次睡過的女友，在她身上，自己做得何等殘酷！想到這點，我心裡感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我幾乎從未思考過她會作何想法，有何感受，以及心靈受何剌激。甚至至今都未好好想過她一下。其實她是個非常溫柔的女孩，只是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現在做什麼呢？能夠原諒我麼？
我心裡難受得不行，吃下去的一口吐在廢船旁邊，由於酒喝過了量，腦袋開始作痛。加之對漁夫扯謊，還拿了他的錢，心情更覺惡劣。我想差不多該是返京的時候了。總不能長此以往，無盡無休。我捲起睡袋塞進背囊，扛着朝國營鐵路車站走去，問站務員現在回東京應如何乘車，他查了時刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，翌日一早即可抵大阪，再從那裡轉乘新幹線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買了去東京的車票。候車時間裡，我買份報紙看了眼日期：一九七〇年十月二日。就是說我正好連續旅行了一個月。我想，這回橫豎得重返現實世界了。
一個月的旅行並未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給綠子打電話都不可能。我不知到底應怎樣對她開口。我能說什麼呢？一切都過去了，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當然不能說這樣的話。但不管怎樣去說，也無論採取怎樣的說法，最終應說的事實惟有一個：直子死了，綠子剩下。直子已化為白色的骨灰，綠子作為活生生的人存留下來。
我覺得自己似乎是個污穢不堪的人。返京以後，我仍然一個人在房間裡悶了好幾天。我為直子準備的房間下着百葉窗，家具蓋着白布，窗欞薄薄落了一層灰。我在這樣的房間裡度過了每一天的大部分時間。我想起了木月。喂，木月，你終於把直子弄到手了！也罷，她原本就屬於你的。說到底，恐怕那裡才是她應去的地方。在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，並為了同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不過也沒關係，木月，還是把直子歸還給你吧，想必直子選擇的也是你。她在如同她內心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館裡，我為我自己本身負責着那裡的管理。
※
回京第四天，接到玲子的信。信封上貼着快信郵票，內容極簡單：「一直未同你聯繫，十分放心不下。望打電話來。早上九點和晚上九點我在以下電話號碼的電話機前等候。」
晚間九點，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。
「還好？」她問。
「湊合活着。」我說。
「喂，後天去見你可以麼？」
「見我？來東京？」
「嗯，是啊。想和你單獨好好敘談敘談。」
「那麼說要從那裡出來了，你？」
「不出來怎麼能去見你！」她說，「也該到出來的時候了。一待整整八年，再不出來就爛在裡面嘍。」
我一時應對不上，略為沉吟了一下。
「後天乘新幹線去，三點二十分到東京站，能去接我？我的模樣還記得？或者說直子死後對我再沒一點興致了？」
「哪裡。」我說，「後天三點二十分去東京站接你。」
「馬上認得出來：拿着吉他的半老徐娘除我恐怕沒第二個。」
果不其然，在東京站我很快認出了玲子。她身穿男式粗花呢夾克、白西褲，腳上一雙紅運動鞋。頭髮依然很短，而且三三五五地沖剌而出，左手提着裝在黑殼裡的吉他。一望見我，她刷地扭動臉上的皺紋，綻開笑容。看到玲子這張臉，我也不由得微笑起來。我拎過她的旅行包，兩人並肩走到中央線站台。
「哦，渡邊君，什麼時候變成這麼一副猙獰面目？還是說東京近來流行猙獰面目？」
「旅行了一段時間，又沒吃什麼像樣的東西。」我說，「新幹線如何？」
「一塌糊塗。窗戶也不開，途中本想買盒飯來着。簡直倒透霉。」
「車廂里有過來賣東西的吧？」
「你指的是又貴又難吃的三明治？那玩藝兒連快餓死的馬都咽不下。以前我喜歡在御殿場買鯛魚飯來吃。」
「那麼說話，要把你當成老太婆的。」
「那好，原本就是老太婆嘛！」
在去吉祥寺的電車上，她好奇地凝望着窗外武藏野的風光。「相隔八年連風光也變樣了？」我問。
「渡邊君，你知道我現在是怎樣的心情？」
「不知道。」
「又驚又怕，又怕又驚，簡直要發瘋似的。真不知如何是好，一個人被拋到這種地方來。」玲子說，「不過，你不覺得『簡直要發瘋似的』這個說法很妙？」
我笑着握住她的手不怕，你一點不用擔心，再說你是靠自己的力量出來的。」
「我從那裡出來靠的不是自己力量。」玲子說，「我所以能離開那裡，是托直子和你的福。一來直子不在以後，我已經無法忍耐獨自留在那種場所的寂寞；二來有必要來東京找你好好談一次。所以才離開那裡。如果沒有這兩點，我說不定要在那裡過一輩子。」
我點點頭。
「往後怎麼辦呢？」
「去旭川，嗯，旭川！」她說，「音樂大學時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應，說懶得去那麼冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以後，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？」
「沒那麼恐怖。」我笑道，「去過一次，小鎮不壞，挺有情調的。」
「真的？」
「不假，比在東京好，肯定。」
「反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。」她說，「渡邊君，還能找時間去旭川玩？」
「當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧？」
「嗯。可以的話，準備待上兩三天。能在你那裡借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。」
「毫無問題。我鑽進睡袋在壁櫥里睡。」
「抱歉抱歉。」
「沒關係，壁櫥寬敞得很。」
玲子有節奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。
「我恐怕要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不着頭腦，心裡又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。」
「只要我能辦到，幫多少把都行。」我說。
「我這人，莫不是在打擾你吧？」
「到底能打擾我的什麼呢？」
玲子看着我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什麼。
從吉祥寺下了電車，在轉乘公共汽車到我住處之前的時間裡，我們沒說什麼像樣的話，只是斷斷續續地談東京市容的變化，談她的音樂大學時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地湧起一股平和、寬慰之感，並覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有了直子的死。想到這裡，我陡然什麼也說不出了。玲子一個人說了一會，發現我不開口，便也不再吭聲。於是兩人默默無言地乘上公共汽車，來到我的住處。
這是初秋一個天朗氣清的午後——同恰好一年前我去京都探望直子時一模一樣。雲如枯骨，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的迴響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之漸漸拉開。木月照舊十七，直子依然二十一，永遠地。