挪威的森林:第十一章 · 1 線上閱讀
直子死了以後，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信。我能說什麼呢？況且畢竟已經無可挽回了。直子已不在這個世上，已經化為一杯灰燼。
八月末參加完直子淒涼的葬禮返回東京，我告訴房東自己準備離開一段時間，請他們照看一下，並跑去打工的餐館，說暫時來不成了。然後，我給綠子寫了封短信：現在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此後三天時間裡，我挨家進電影院，從早看到晚，大凡東京上映的影片統統看了一遍。爾後收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列車。
至於去了什麼地方以及如何去的，我全然無法記起。風景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點卻忘得乾乾淨淨。連順序也忘了。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個城鎮接一個城鎮地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪裡，鋪上睡袋便睡。也有時央求睡在派出所里，有時睡在墓地旁。只要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風塵僕僕的身體裹在睡袋裡，咕嘟咕嘟喝幾口低擋威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮，人們便為我端來飯菜；而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷，怎麼都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮睡個安穩覺而已。
手頭吃緊時，我就出三四天苦力賺一點現錢。無論哪裡總有些苦力可做。我並無特定目的地，只是逐一在城鎮中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現象和奇妙的人們。我給綠子打過一次電話，因為實在渴望聽到她的聲音。
「喂喂，學校早都開學了。」綠子說，「提交聽課報告的傢伙都有好些個了。你怎麼搞的，到底？整整三個星期音信全無。在哪裡？幹什麼呢？」
「對不起，現在不能返京，還不能。」
「你要說的就這個？」
「現在一言難盡，有口難言。等到十月……」
綠子一言不發，「砰」一聲掛斷電話。
我繼續旅行，時而住進廉價旅店，洗個澡，刮刮鬍須。一次對鏡看去，發現我的嘴臉甚是醜惡。由於風吹日曬，皮膚粗糙不堪，雙眼下陷，兩腮深凹，而且有來歷不明的污垢和擦傷，活像剛剛從黑洞深處爬出來，但仔細端詳，確是自家嘴臉無疑。
當時我行走的是山陰海岸，鳥取或兵庫的北海岸即在這一帶。沿海岸趕路還是輕鬆的，因為沙灘上肯定找得到愜意的睡眠場所，並且可以撿來被海水衝上岸的木柴升起篝火，從魚店買來乾魚烤熟了吃。我還打開威士忌，一面諦聽濤聲一邊懷念直子。真是奇怪——她已經死了，已經不在這個世界。我無論如何也不能理解這一事實，無論如何也不能相信。我甚至親耳聽到了釘棺蓋的叮噹聲，卻無論如何也不能接受她已魂歸九泉這一事實。
她給我留下的記憶實在過於鮮明了。她輕輕地吻我，頭髮垂落在我的小腹——那光景至今仍歷歷在目。我還記得她的溫情和喘息，以及一泄而出後無可排遣的感傷。這一切就像五分鐘前剛剛發生過一樣，仿佛直子就在身邊，伸手即可觸及她的肢體。然而她已經不在了，已經不存在於這世界的任何一個地方。
在輾轉反側的不眠之夜，我想起直子的種種音容笑貌，不容我不想起。因為我心裡關於直子的記憶堆積如山，只要稍稍開啟一點縫隙，它們便爭先恐後，鼓涌而出，而我根本無法遏止其突發的攻勢。
我想起直子在晨雨中身穿雨衣清掃鳥舍和手拿鳥餌口袋的情景，想起壞了半邊的生日蛋糕，想起那天夜裡浸濕我襯衣的淚水。是的，那天也是個雨夜。冬日來臨，她身穿駝絨大衣在我身旁移動步履。她總是戴一個發卡，總是用手摸它，而且總是用晶瑩明澈的眸子凝視我的眼睛。她身披一件藍色睡衣，在沙發上抱膝而坐，下頦搭在膝頭。
就是這樣，直子的形象如同洶湧而來的潮水向我聯翩襲來，將我的身體沖往奇妙的地帶。在這奇妙地帶里，我同死者共同生活。直子也在這裡活着，同我交談，同我擁抱。在這個地方，所謂死，並非是使生完結的決定性因素，而僅僅是構成生的眾多因素之一。直子在這裡仍在含有死的前提下繼續生存，並且對我這樣說：「不要緊，渡邊君，那不過是一死罷了，別介意。」
在這樣的地方，我感覺不出悲哀為何物。因為死是死，直子是直子。「瞧，這有什麼，我不是在這裡嗎？」直子羞澀地笑着說道。她這一如往日的平平常常的一言一行，使我頓感釋然，心緒平和如初。於是我這樣想道：如果說這就是所謂死，則死並不壞。「是啊，死有什麼大不了的。」直子說，「死單單是死罷了。再說我在這裡覺得非常快活。」直子在濁浪轟鳴的間歇里這樣告訴我。
但為時不久，潮水退去，我一個人剩在沙灘上。我四肢無力，欲走不能，任憑悲哀變成深重的夜幕將自己合攏。每當這時，我時常獨自哭泣——與其說是哭泣，莫如說任由渾似汗珠的淚珠不由自主地漣漣而下。
木月死時，我從他的死中學到一個道理，並將其作為大徹大悟的人生真諦銘刻或力圖銘刻在心。那便是：
「死並非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。」
實際也是如此。我們通過生而同時培育了死，但這僅僅是我們必須懂得的哲理的一小部分。而直子的死還使我明白：無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力——我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風鳴，日復一日地此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃着麵包，喝着水筒里的水，滿頭沙子，背負旅行背囊，踏着初秋的海岸不斷西行、西行。
一個秋風陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影里裹着睡袋滿面流淚的時候，一個年輕的漁夫走來，遞給我一支煙。我足有十個月未曾吸煙，便接過吸了一口。他問我為什麼哭，我幾乎條件反射地謊稱母親死了，所以悲傷得四處遊蕩。他打內心同情我，從家裡拿來一瓶清酒和兩隻杯子。
在風聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他十六歲死了母親，說他母親儘管身體不太結實，卻從早到晚拼命勞作，結果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說着，哼哈應付一兩聲。在我聽來，那些事仿佛發生在遙不可及的世界裡。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這傢伙的脖子。你母親算什麼？你說！我失去了直子，那般完美無瑕的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在囉囉嗦嗦地大談什麼你母親！
但這股怒氣旋即煙消雲散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽着漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃了飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊里有麵包、干奶酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃了什麼，我說吃了麵包、干奶酪、西紅柿和巧克力。他於是叫我在這裡等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也不回地倏忽隱沒在黑暗中了。
沒奈何，我便一人獨飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發雷霆，轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一條瘦骨嶙峋的狗搖着尾巴跑近，圍着我燃起的篝火搖頭晃腦轉了幾圈，尋找可吃的東西，發現一無所有，失望地走開了。