最好的告別:05.3 修復健康，也需滋養心靈 線上閱讀

1908年，哈佛大學哲學家約西亞·羅伊斯（Josiah Royce）寫了題為《忠誠的哲學》（The Philosophy of Loyalty）一書。羅伊斯關注的不是衰老的考驗，而是一個謎，這個謎對於任何一個思考其必死性的人至關根本。羅伊斯想弄明白：為什麼僅僅存在，僅僅有住、有吃、安全地活着，對於我們是空洞而無意義的？我們還需要什麼才會覺得生命有價值？

他認為，答案是：我們都追求一個超出我們自身的理由。對他來說，這是人類的一種內在需求。這個理由可大（家庭、國家、原則）可小（一項建築工程、照顧一個寵物）。重要的是，在給這個理由賦予價值、將其視為值得為之犧牲之物的同時，我們賦予自己的生命以意義。

羅伊斯把這種為超越我們自身的理由獻身的行為稱為忠誠。他認為這是個人主義的對立面。個人主義以個人利益為首，把個人的痛苦、愉快和存在作為最大的關切。對於一個個人主義者，忠誠於與個人利益無關的事情是奇怪之舉。當這種忠誠涉及自我犧牲的時候，它甚至會令人驚恐——這種錯誤的、不理性的傾向會使個人受到暴君的剝削。沒什麼比個人利益更要緊，因為你死了你就不存在了，自我犧牲毫無意義。

羅伊斯對個人主義觀念完全不予贊同。「我們一直都有私心，」他寫到，「但是自私的神聖權利從來沒有得到過更有力的辯護。」事實上，他辯白道，人類需要忠誠。忠誠不一定帶來幸福，甚至可能是痛苦的，但是，為了使生活能夠忍受，我們都需要獻身於超越我們自身的東西，否則，我們就只受欲望的引導，而欲望是轉瞬即逝、變幻莫測、無法滿足的。最終，它們帶來的只是折磨。「就本質而言，我是無數祖先的傾向之流的某種匯集地。從一刻到一刻……我是一個衝動的集合體。」羅伊斯評述道，「如果我們看不見內在的光明，那可以試一試外在的光明。」

我們試了。想一想這樣一個事實吧：我們都深切地關心我們死後世界會發生什麼。如果自我利益是生命意義的主要來源，那麼，如果死後一個小時， 我們認識的每個人都將被從地球上抹去，我們應該覺得無所謂。然而，這對很多人來說都很要緊，因為我們會覺得若真發生這樣的事，我們的生命將毫無意 義。

唯一讓死亡並非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區、社會。如果不這麼想，那麼，死亡只能是一種恐懼；但是如果這麼想，就不是。羅伊斯認為，忠誠「通過顯示為之服務的外在事務， 以及樂於提供服務的內在意願，解決了我們庸常的存在的悖論。在這種服務中，我們的存在不是受到挫折，而是得到豐富和表達」。近期，心理學家使用「超越」（transcendence）一詞表達這樣一種思想。在馬斯洛需求層次的自我實現之上，他們提出人們有一種看見和幫助別人實現潛力的超越性願望。

隨着年齡增長，我們都學會從簡單的愉悅中尋求慰藉——友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及陽光照在臉上的那種溫暖。我們對於實現和積累的獎賞興趣變小了，對於僅僅活着的獎賞興趣加大了。然而，一方面我們感覺沒那麼雄心勃勃了，同時，我們對於我們的遺產又更加關心了。我們深深感到一種需要，必須確認外在於我們，使我們覺得活着更有意義、更有價值的目標。

托馬斯幫助大通紀念療養院引進了動物、植物和兒童（他把這個方案稱為「伊甸選擇」），由此他給居民們提供了一個表達忠誠的小口子，一個有限的但是真正能使他們抓住某種超越單純存在的東西的機會。他們也如饑似渴地抓住了這個機會。

「如果你是年輕醫生，你在1992年左右把這些動物、植物和兒童帶入一個無菌的、制度化的療養院，基本上就等同於看見魔法在你眼前發生，」托馬斯告訴我，「你看見人們活起來。你看到他們重新和世界溝通，又開始去愛、去關心和歡笑。你的內心會為之震撼。」

醫學及其產生的照顧病人和老人的機構的問題，不在於他們對於使得生命有意義的事物有認識錯誤，而在於他們根本就沒有認識。醫學的重心很狹窄。醫學專業人士專注於修復健康，而不是心靈的滋養。然而，我們認定主要應該由他們決定我們應該如何度過生命的衰退期，這是一個令人心痛的悖論。半個多世紀以來，我們把生病、衰老和希望的考驗作為醫學問題對待。這是一項社會工程學實驗，把我們的命運交託給那些以技術威力見長，而不是重視和理解人類需求的人。

這個實驗失敗了。如果安全和保護是我們在生活中尋求的全部內容，也許我們會得出不同的結論。但是，我們尋求的是有價值和目的的生活，然而又經常被拒絕享有可能使之實現的條件，我們對現代社會的作為感到失望也就不足為奇了。