最好的告別:03.2 離開生活幾十年的家 線上閱讀

愛麗絲·霍布森也有非常類似的、離開自己家的擔憂。家是唯一讓她覺得有歸屬感、可以掌控自己生活的地方。但是，發生受騙事件後，她一個人住顯然已經不再安全了。我岳父安排她看了幾處老年居住區。吉姆說：「她不在意這個過程。」但是，她選擇了適應。他決心找一處她喜歡的、能感覺如魚得水的地方，但是辦不到。隨着我跟蹤觀察後期的發展，我逐漸明白了原因何在，這也同樣是我們的整個照顧依賴者、虛弱者的制度成問題的原因。

吉姆想找的地方在距家開車的合理範圍內，價格在她賣出房子後也可以承受。他希望那個社區能夠提供「持續的護理」（continuum of care）——很像菲利克斯和貝拉入住的果園灣，有獨立生活區，在某一天她需要時，有能夠提供全天候護理的區域。他參觀了好幾處地方——有近有遠，有營利性的也有非營利性的。

愛麗絲最終選擇了朗沃德老年公寓（Longwood House）。這是一處供老年人居住的高層建築群，附屬於聖公會教堂的非營利養老機構，她有一些教會的朋友住在那裡，並且從吉姆家開車往返那兒只需10分鐘。這個社區很活躍、欣欣向榮，愛麗絲和家人覺得這家機構最吸引他們。

吉姆說：「其他大多數機構都太商業化了。」

愛麗絲於1992年秋天搬去朗沃德。她在獨立生活區的那套單間公寓比我預想的寬敞。公寓有一間完整的廚房，足以放下她的餐具，光線充足。在我的岳母娜恩的監督下，房子重新刷了一層漆，她還安排愛麗絲以前用過的室內裝飾師布置裡面的家具和壁畫。

娜恩說：「搬家後，看見你的所有東西都在它們原來的位置，廚房抽屜里是自己的餐具，這對你有一定的意義。」

在愛麗絲搬家幾周後，我見到了她。她一點都不開心，也完全沒有適應。她從來不是一個會抱怨的人，所以，她沒有表達任何憤怒、不快或者痛苦，但是她顯得前所未有的沉默寡言。大體上，她還是原來的樣子，但是，她眼睛裡的光芒不見了。

我起初以為那是因為她失去了汽車以及相應的自由。入住朗沃德的時候，她把她的雪佛蘭羚羊也開過來了——她是打算繼續開車的。但是搬進去的第一天，她準備開車去辦事的時候，發現車子不見了。她報警說汽車被偷了。一位警官來到現場，記錄了情況，承諾會進行調查。不一會兒，吉姆來了，出於某種預感，他決定去隔壁的巨木商店停車場看看。車子果然在那兒。她糊塗了，在無意識的情況下，把車停那兒了。她感到很羞愧，從此不再開車。一天之內，她同時失去了汽車和家。

但是，她的失落和悶悶不樂似乎還有更深層的原因。她有廚房，但是她不再做飯。她和大家一起在朗沃德的餐廳吃飯，但是吃得很少，人也消瘦了。 她好像不喜歡周圍的人。她避開有組織的集體活動，即便是那些她可能會喜歡的活動——縫紉小組（跟她以前在教會中參加的一樣）、讀書小組、健身班或者參觀肯尼迪中心。如果不喜歡社區組織的活動，社區也提供機會讓他們自己組織活動。但是她堅持一個人待着。我們認為她精神抑鬱，吉姆和娜恩帶她去看醫生。醫生給她開了些藥，但沒有效果。從她曾經在格林城堡街的家到朗沃德老年公寓有11千米的車程，在這段路程的某個地方，她的生活發生了她不喜歡，卻又無能為力的根本變化。