挪威的森林:第四章 ·3 線上閱讀

她點了兩三下頭，仿佛是說「原來如此」，接着又開始擺弄手鐲。「是啊，我卻沒能想到，本來你的電話也可以那樣查到的。至於醫院的事，下次再說吧。現在不大想說，別見怪。」

「沒什麼，我倒像是問得太多了。」

「不不，你這說哪兒去了。只是現在我有點累，就像淋過一場大雨的猴子似的。」

「那麼最好還是回家睡一覺吧，嗯？」我試着提議。

「還不想睡，走一會吧！」綠子說。

走出四谷站不大工夫，她把我領到了她當時就讀的高中跟前。

經過四谷站前的時候，我驀地想起我同直子漫無邊際地行走的光景。如此說來，一切都是從同一場所開始的。我不由想，倘若那個五月里的星期日不在電車中碰巧遇到直子的話，或許我的人生將與現在大為不同。但這一想法又馬上推翻了，覺得即使那時不遇上直子，恐怕也不至於出現第二種結果。說不定那時我們是為相遇而相遇的。縱令那時未能相遇，也會在別的地方相遇——也沒什麼根據，但我總是有這種感覺。

我和小林綠子兩人坐在公園凳子上，望着她就讀過的高中校園。校舍牆上爬滿常春藤，房脊有幾隻鴿子落腳歇息，是一座古色古香的舊式建築。院裡聳立着一株高大的橡樹，一縷白煙從旁邊筆直地升起，殘夏的陽光使得那煙格外帶有一種灰濛濛的色調。

「渡邊君，你知道那是什麼煙？」綠子突然問。

我說不知道。

「是燒衛生巾呢！」

「呃。」我應了一聲，此外便不知說什麼好了。

「衛生巾、藥棉，反正是那個用的。」綠子說着，微微一笑。「那種東西都往廁所的垃圾桶里扔，女校嘛。管勤雜的老伯伯就把它們收攏到一起，放進爐里燒掉。這不就是那煙。」

「聽你這麼一說，那煙可真夠了得。」我說。

「嗯。當時我每次從教室看那煙，也都這麼想來着：啊，真不得了！我們學校，初中高中合起來差不多有一千個女孩子吧！有的還沒開始，就算九百人。假定其中五分之一來月經，大致就是一百八十人，就是說，每天要往垃圾桶里扔一百八十人用的衛生巾，是吧？」

「大概是的吧，精確計算我可不行。」

「可不是一般數量喲，一百八十人哩！把這些東西收在一起燒掉——該是怎麼一種心情呢？」

「這——猜不出來。」我說。我怎麼能明白這個呢！就這樣，我們望了半天那縷白煙。

「我打心眼裡不樂意去那所學校。」綠子說着，輕輕搖了搖頭，「我本想進普通公立學校來着。普普通通的老百姓就該去普普通通的學校嘛，而且我想快快樂樂自由自在地度過自己的青春。可父母出於虛榮心，偏偏把我塞去那裡。你知道，小學如果成績好，就常會遇到這種事；老師說了一通憑這孩子的成績進那裡沒問題之類的話，結果就被硬塞到那裡去了。我念了六年，卻怎麼都上不來好感，心裡盼望的光是快些畢業快些畢業。對了，別看我這樣，我還因為不遲到不曠課受表揚了呢！其實我卻是那麼討厭學校。這裡面的原因你能知道？」

「不知道。」我說。

「因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過。心想怎麼能敗下陣去！一旦敗下陣豈不一生都報銷了！我生怕自己一旦敗陣後就再也站不起來。即使高燒三十九度，我爬也要爬到學校去。老師說小林不大舒服吧，我撒謊說沒關係，硬是逞強。就這樣我得了一張不遲到不缺席的獎狀，還有一本法語辭典。也正因為這一點，我大學裡才選學德語。我就是橫豎都不願領那所高中的情！這還真不是開玩笑。」

「你討厭那所學校的哪一點呢？」

「你當初喜歡上學來着？」

「也不喜歡也不十分討厭。我讀的是一所極為普通的公立高中，沒怎麼在意。」

「那所學校麼，」綠子一邊用小手指揉眼角一邊說，「裡面全都是所謂才女，家教好學習好——這樣的女孩兒搜羅了差不多一千個。哦，清一色是有錢人家的小姐，否則也吃不消。學費高，還時不時地要贊助，修學旅行住的都是京都的高級旅館，用真漆碗吃『懷石料理』[3]，每年還要去大倉酒店的餐廳參加一次宴會禮儀的講習班。總之不同一般。知道麼？我們年級一百六十人當中，住在半島區的學生只有我自己。有一次我從頭到尾看了一遍學生名冊，你猜她們都住在什麼地方？真不得了，一個個全部集中在千代田區三番町、港區元麻布、大田區田園調步、世田谷區成城……只有一個姓柏的女孩兒例外，住在千葉縣。我和她挺合得來，人不錯。一次她叫我去她家玩，說住得遠對不起，我說可以，就跑去了。結果大吃一驚，你猜怎麼着，繞房宅地一圈居然要花十五分鐘，院子大得出奇，兩隻小汽車大小的狗，大口大口地吃着一大堆牛肉。可她還說什麼由於家住千葉，在班裡很感自卑。每次看要遲到了，就讓家裡開『奔馳』轎車送到學校。車上配有專門司機，模樣活像《森林大黃蜂》中出場的駕駛員，頭上一頂制服帽，還戴着白手套。儘管這樣，那女孩兒還自愧不如人。真叫人難以相信，你能信？」

[3] 「懷石料理」：日本京都地區一種別具風味的齋菜，很有名。

我搖搖頭。

「住在半島區北大冢這鬼地方的，找遍全校也只有我自己。這還不算，父親職業一欄還填這麼一筆：『經營書店』。這麼着，班上的人都對我感到新奇，說喜歡什麼書就能看什麼書。天大的玩笑！她們腦袋裡想的，是像紀伊國屋那樣的大型書店。對她們來說，提起書店，只能做那樣的想象。可實況簡直慘不忍睹，小林書店，我可憐的小林書店！咣咣噹噹地打開門一看，迎面一排除雜誌沒別的。脫手最快的是《婦女雜誌》，就是附錄中帶有四十八種性生活新技巧插圖的那種貨色。附近的太太們買回家，坐在廚房餐桌旁背得滾瓜爛熟，等丈夫回家演習一番。那東西真是黃得可以，鬼曉得世上的太太們每天想的是什麼！再就是連環畫，也有些銷量，什麼《月報》、《星期天》、《飛人》。當然還有周刊。總之幾乎全靠雜誌賺錢。文庫叢書也有一點，也沒什麼像樣的東西——什麼推理啦演義啦色情啦，因為只有這些賣得出去。再往下就是實用性書籍，例如《圍棋譜》、《盆景製作方法》、《婚禮致辭大全》、《性生活入門》、《快速戒煙法》等等。另外我們連文具也賣，收款台旁邊擺着圓珠筆、鉛筆和本子之類。就這些。沒有《戰爭與和平》，沒有《性的人》[4]，沒有《麥田裡的守望者》。這就是小林書店，這爛攤子到底有什麼可值得羨慕的？莫非你羨慕不成？」

[4] 《性的人》：日本作家大江健三郎的小說。

「你講得真夠活靈活現的！」

「喏，就是這麼個店。附近的人都來買書，也送貨上門，老顧客也還不少，一家四口糊口是綽綽有餘。沒有欠款，可以供兩個女兒上大學，如此而已。此外再想干大一點的事，就力不從心了。所以，本來就不該把我送去那樣的學校，那只能活受罪。每逢要捐什麼款的時候，都要給父親囉嗦個沒完沒了；和同學外出遊玩，一到吃飯時間就心驚膽戰，生怕走進價錢貴的飯店弄得掏不出錢。這樣的人生簡直漆黑一團。你家有錢？」

「我家？我家屬於再普通不過的工薪階層。既不很富，也不特窮。送兒子到東京讀私立大學，我想怕是夠吃力的。好在子女只我這一個，還不成問題。匯款沒那麼多，就打點零工。非常一般的家庭。有個小院子，有豐田，有皇冠。」

「打什麼零工？」

「每星期在新宿一家唱片店干三個晚上。工作滿舒眼，坐在那裡看東西不丟就行了。」

「唔——」綠子說，「我還以為你從來沒在錢上吃過苦頭呢，總覺得你不像。」

「也算不得吃苦頭，不過是說錢不是大把大把的。世上的人大都如此。」

「我讀過的那所學校大多都是富翁，」她手心朝上放在膝部，「問題就在這裡。」

「那麼，以後你可就要和另一個不同的世界打交道囉，哪怕再討厭也罷。」

「嗯，你認為有錢的最大優勢是什麼？」

「不曉得。」

「是可以說沒錢呀。例如我向班上的朋友提議做點什麼，對方就說『我現在沒錢，不行』，可要是我處在對方的立場，就無論如何也說不出口。我要是說『現在沒錢』，那就真的是沒錢。太慘了！長得漂亮的女孩兒可以說『我今天臉難看得很，不想外出』，可要是換個醜八怪女孩同樣說一句試試，不被人笑掉大牙才怪哩！二者同一道理。這就是我所處的世界，六年時間，直到去年。」

「不久就會忘掉的。」我說。

「恨不得馬上忘掉。這次上了大學，我着着實實出了口長氣，周圍都是普通人。」她微微扭一下嘴角，笑吟吟地用手心摸摸短髮。

「你在打什麼零工？」

「呃，寫地圖解說詞。知道吧，賣地圖時不是附帶一份小冊子嗎？上面有城鎮的說明，有人口和名勝的介紹等等。例如這裡有如此這般一條郊遊路線，有如此這般一個傳說，開着如此這般的花，飛着如此這般的鳥，這個那個的，我的工作就是寫這類解說稿。沒有比這再容易的了，眨眼工夫就完。去日比谷圖書館翻一天書，足可以寫出一冊。只要摸透一點點訣竅，就有的是事兒可做。」

「訣竅？什麼訣竅？」

「就是——把別人不寫的內容多少加一點進去。這一來，地圖公司的負責人就會認為『那孩子會寫文章』，心裡佩服得不得了，就又找工作給你。其實也用不着大動腦筋，一點點就足夠了。比方說吧，有個村莊由於修建水庫而在這裡淹沒了，但候鳥至今仍記得這個村莊，每當那個季節來臨，便會出現小鳥們在水面上空盤旋不已的情景。這類趣聞只消寫進去一個，公司的人就會喜出望外。還不是，多形象多有氣氛啊！可是一般打零工的人卻不怎麼用這份心計。所以，靠寫這解說稿，我正經掙了幾個好錢。」