無聲告白:第七章 · 1 線上閱讀

十年後，那種羈絆仍舊沒有絲毫放鬆的跡象。這些年來，青年們上了戰場，人類登上了月球，總統們上任的上任，辭職的辭職，遇刺的遇刺。放眼美國，無論是底特律、華盛頓還是紐約，都有人群湧上街頭，任何事情都能讓他們怒不可遏。世界上的一批國家競相分裂或崩潰：北越、東柏林、孟加拉。毀滅與消融無處不在。然而，對於李家人而言，他們之間的連結卻越來越緊密，是莉迪亞把他們捆在了一起。

詹姆斯每天從大學開車回家——他年復一年地教着美國牛仔課，講義上的每個詞都爛熟於心——順便回想一天中的瑣事：兩個小女孩在街角跳房子，看到他的車在紅燈前停下來，就朝車上扔鵝卵石；斯坦利·休伊特問他春卷和蛋卷的區別；他經過艾倫夫人家門口，她沖他露出假笑。只有回到家看到莉迪亞的時候，他心頭的那點苦澀才能消散。因為有了她，他想，一切才變得不同。換作莉迪亞，她會對朋友說：「別傻了，斯坦，我又怎麼知道？」她既沉着又自信。她會說：「下午好，薇薇安。」然後用她大大的藍眼睛直視着她的鄰居。這些幻想越來越讓他難以自拔。

每天，當瑪麗琳打開速凍派的包裝或者給索爾斯伯利牛排解凍——她拒絕做飯，全家人默默地接受了這一點，這是換來她重新出現所付出的代價——的時候，她都會暗自籌劃，再給莉迪亞買些什麼書，科學展覽，暑假輔導班。「只要你感興趣，」她每次都這樣告訴莉迪亞，「只要你願意。」她每次都是真心徵求女兒的意見，但是她沒有意識到，自己在開口的時候緊張地屏住了呼吸。而莉迪亞注意到了。「是的。」她說，而且，她每一次都會說「是的，是的」。聽到這兩個字，她母親的呼吸才會恢復正常。洗衣服的間隙，瑪麗琳會把當天的報紙從頭到尾讀一遍，一欄接着一欄——她看到了希望之光：耶魯大學收女生了，然後，哈佛大學也收了。美國人逐漸學到了幾個新詞：反歧視行動；平權修正案；女士。瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個華麗的未來，她相信女兒也希望擁有這樣的未來：莉迪亞穿着高跟鞋和白大褂，脖子上掛着聽診器；莉迪亞站在手術台前，周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術。對瑪麗琳而言，每過一天，這個未來仿佛都變得更加真實了一些。

每天內斯都會安靜地坐在晚餐桌前，他父親和莉迪亞談論她的朋友，她母親則詢問莉迪亞當天的學習情況。等到他們轉過頭，履行責任般問起他的時候，他的舌頭已經打了結，因為他父親——他想起了被父親踢壞的電視，還有自己挨的那一巴掌——不會想聽他講什麼宇宙空間之類的東西，而這些是內斯閱讀和思考的全部。一有時間，他就在學校圖書館尋找相關的書籍：空間飛行，天文動力學，燃燒，推進，衛星。聽兒子結結巴巴地回答幾句之後，他父母的聚光燈重又打回到莉迪亞身上，這時，內斯就順勢退回自己的房間，繼續看他的航空雜誌，他像偷藏色情讀物一樣把它們儲存在床底下。他不介意這種持久不變的「日食」狀態。每天晚上，莉迪亞都會去敲他房間的門，顯得既安靜又可憐。他知道她沒有說出口的話是什麼，它們的核心內容是：別鬆手。莉迪亞走開之後——去苦思冥想家庭作業或者準備科學展覽——他會把望遠鏡筒伸出窗外，遙望夜空中的群星，探尋那些他將來有一天可能會獨自前往冒險的地方。

莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心，儘管她不願意成為這個中心——每天都擔負着團結全家的重任，被迫承載父母的夢想，壓抑着心底不斷湧起的苦澀泡沫。就這樣過了一年又一年，約翰遜、尼克松和福特上台又卸任。莉迪亞的身材變得苗條修長；內斯個子長高了。瑪麗琳的眼角出現了皺紋；詹姆斯的兩鬢掛上了銀霜。莉迪亞知道她父母不顧一切地想要得到什麼——儘管他們並沒有說出來。她發現，似乎只要微不足道的小事就能換取他們的快樂。因此，她利用暑假學習代數，穿上連衣裙參加初級舞蹈班，報名旁聽大學的生物課，星期一、星期三、星期五都有課。整個夏天忙個不停。「是的，是的，是的」。

（那麼，漢娜呢？他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的臥室，那裡堆放着他們不再想要的東西，甚至等漢娜長大一點之後，他們也會時常忘記她的存在——比如有天晚上，瑪麗琳在餐桌上擺了四個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才意識到少拿了一個。漢娜也仿佛明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從安靜的嬰兒成長為善於察言觀色的小孩：她喜歡躲在角落和柜子里，還有沙發後面、桌布底下，退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領土劃分不會出現絲毫的變動。）

現在，距離那可怕的一年，已經過去了十年，一切都發生了翻天覆地的變化。對其他人而言，1976年也並非尋常的一年，這種反常在那個出奇寒冷的冬天達到了頂峰——報紙的頭版赫然印着《邁阿密下雪了》這種標題。十五歲半的莉迪亞剛開始放寒假，再過五個月，她就死了。那年十二月，她獨自待在屋裡打開書包，拽出一張物理試卷，卷子頂端用紅筆寫着「55」。

生物課一上來就非常難，不過，通過死記硬背「界」 「門」「類」這些概念，她通過了最初的幾次測驗。接着，課程變得更難，但她還算幸運，坐在她右邊的男孩學習努力，字寫得很大，而且從來不遮擋試卷上的答案。「我女兒，」那年秋天，瑪麗琳對伍爾夫太太——也就是伍爾夫醫生——說，「是個天才，在一門大學課程的考試中得了A，她也是那個班裡唯一的女孩。」正因如此，莉迪亞從未告訴母親，她並不明白什麼是克雷伯氏循環，也無法解釋有絲分裂的原理。當母親把大學發來的成績單裝進相框裡的時候，莉迪亞把它掛在自己房間的牆上，假裝在微笑。

生物課之後，瑪麗琳又提出了新的建議。「今年秋天，我們直接讓你選修自然科學。」她說，「搞定了大學生物課，我相信高中物理也不在話下。」莉迪亞知道，這是母親最喜歡討論的話題，她只能點頭稱是。「你會遇到年紀大的學生，」她父親說，「認識一些新的朋友。」他眨眨眼，想起在勞埃德學院，「年紀大」意味着「更優秀」。然而，高二的學生們只和他們自己的同學說話——要麼對法語翻譯作業的答案，要麼背誦當天下午將要測驗的莎士比亞劇本。他們對莉迪亞僅僅是以禮相待，臉上帶着本地人漠然的和藹，把莉迪亞當成外國人一樣。至於那些物理應用題——兩車相撞、打出的炮彈、冰面上側滑的卡車什麼的——她絞盡腦汁也想不出答案。轉彎中的卡車上裝載的賽車、旋轉的過山車、鐘擺和砝碼……這些東西如影隨形地跟着她，她越想越覺得它們沒有意義。為什麼賽車會掉下來？為什麼過山車會脫軌？當她試圖搞清楚為什麼的時候，仿佛看到地心引力竄了出來，把所有的車一連串地拽下去，仿佛扯着一條帶子。晚上讀書的時候，那些方程式——摻雜着小寫的k和大寫的M，還有希臘字母Θ——似乎變成了長滿尖刺、密密麻麻的荊棘。書桌上方，母親送給她的明信片上，愛因斯坦朝她吐着舌頭。

她的測驗得分越來越低，看上去就像一張詭異的天氣預報圖表：九月份90，十月份85，十一月不到75，聖誕節前60左右。上一次考試，她得了62分，算是及格，但是差點不及格。下課後，她把卷子撕成小塊丟進三樓廁所，然後才回家。現在，她考了55分，儘管凱利老師沒在卷子上寫「F」，但她還是不敢正眼去看那觸目驚心的紅色分數。她把這張卷子塞進儲物櫃藏了兩周，放在一摞教科書下面，仿佛代數、歷史和地理課本的重量合起來會把它壓死一樣。凱利老師向她提過她成績下降的事，暗示說，他可能會親自給她父母打電話——如果有必要的話。最後莉迪亞保證，過了聖誕節假期，她就把母親簽過字的卷子拿回學校。

終其一生，她都能聽到母親的心跳堅定有力地叫囂：醫生、醫生、醫生。她母親是如此渴望實現這個夢想，莉迪亞明白，她根本不需要說出來，她的心愿一直擺在那裡。除了當醫生，莉迪亞無法想象自己能夠擁有別樣的未來和不同的人生，那好比企圖設想太陽圍着月亮轉、自然界沒有空氣這種東西一樣荒唐。她曾經想過偽造母親的簽名，但她的字體過於圓胖，一看就出自小女孩之手，騙不了任何人。

最後一周，甚至發生了更可怕的事情。莉迪亞從她的床墊下拽出一個白信封，她有點希望裡面的東西會有所變化——過去的八天裡，上面的字或許已經爛掉了，所以她可以像吹灰塵那樣把它們吹跑，只留下一張白紙。但是，無論她怎麼吹，那些字依舊巋然不動。親愛的李先生：感謝你參加了我校的提前錄取環節，我們非常高興地歡迎你進入哈佛大學1981屆學習。

過去的幾周，內斯每天下午都會打開信箱檢查郵件，有時都忘記和母親打招呼，甚至來不及穿上他的鞋。莉迪亞能夠體會到他憂心如焚的感覺。上個星期在早餐桌前，瑪麗琳把她幫莉迪亞改好的數學作業放在麥片盒子上。「昨晚你睡覺後，我檢查了一下，」她說，「第二十三題有個錯誤，親愛的。」五年、一年，甚至是六個月前，莉迪亞還會在她哥哥的眼裡找到同情。「我理解。我理解。」他只要對她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。而這一次，內斯卻埋頭看他借來的書，沒注意到莉迪亞緊握的手指和瞬間變紅的眼圈。內斯忙於幻想自己的未來，沒有再聽見莉迪亞沒說出口的話。

只有他一直在傾聽莉迪亞的心聲。自從瑪麗琳消失又出現開始，莉迪亞就沒有了朋友。那一年秋天，每當課間休息的時候，她就躲到一邊，盯着遠處第一聯邦銀行的鐘樓。錶針每走一分鐘，她就閉上眼睛，想象母親可能在做什麼——擦櫃檯、給水壺裝水、剝橘子——仿佛這些細節的重量能夠把母親留在家裡，不讓她離開。後來，她覺得可能是這些發呆的時光讓她失去了交朋友的機會，也可能無論如何她都沒有這樣的機會。一天，她睜開眼睛，發現斯泰茜·舍溫站在自己面前。那個金髮及腰的斯泰茜·舍溫，她周圍還有幾個女孩。在米德伍德幼兒園，斯泰茜·舍溫一手遮天，能夠嫻熟地運用馭人之術。前幾天，她剛一宣布「簡寧·柯林斯像廢水一樣臭」，簡寧·柯林斯就立刻被踢出了她所在的小團體，她的眼鏡也被奪了下來，眼淚糊了一臉，跟斯泰茜一夥的其他女孩則在一旁竊笑。莉迪亞驚懼地遠遠觀望這一變故。幼兒園開學的第一天，斯泰茜曾經問她：「中國人慶祝感恩節嗎？」還有：「中國人有肚臍眼嗎？」

「放學後，大家都去我家。」站在她面前的斯泰茜說，她略微朝莉迪亞眨了眨眼，「你也可以來。」

莉迪亞滿腹狐疑。她真的被斯泰茜·舍溫選中了嗎？斯泰茜一直看着地面，手指上纏繞着一根髮帶，莉迪亞盯着她看，仿佛這樣就能讀懂她的想法。她的樣子是害羞還是狡猾？她分辨不出。接着，她想起了母親，想起她趴在廚房窗口向外看，等着她回家。

「我不能去。」她終於說，「我媽媽說，放學後我必須馬上回家。」

斯泰茜聳聳肩走開了，其他女孩尾隨着她。突然，她們爆發出一陣笑聲，莉迪亞不知道她們笑的是不是自己。

如果她去了斯泰茜家，她們會對她友善還是嘲弄她？她永遠都不會知道。她只能對各種生日聚會、去休閒中心溜冰或游泳等等邀請說不。每天下午，她都會匆忙趕回家，急於看到母親的臉，讓她高興。到了二年級，其他女孩已經不會再問她了。她告訴自己：她不在乎，因為媽媽會永遠等着她，而這是唯一重要的事情。未來的日子裡，莉迪亞看着斯泰茜·舍溫——她先是編起了金色的髮辮，然後又拉直，後來戴上了髮飾——朝她的朋友們招手，把她們拉到身邊，就像一顆聚光的寶石。她看到珍·皮特曼給帕姆·桑德斯遞了一張紙條，帕姆·桑德斯在桌子底下打開紙條，偷偷地笑起來；她看到謝莉·布萊爾利分掉一包綠箭口香糖，當錫紙包着的口香糖跳過她傳給別人的時候，她聞到了清甜的薄荷味道。

只有內斯是她生活的調劑，讓她能夠忍受下去。從上幼兒園開始，每一天，內斯都會幫她留出一個座位——在餐廳，他會讓她坐在他對面；在校車上，他把書放在自己旁邊的綠色塑膠座位上為她占座。如果莉迪亞先到，也會幫內斯占座。因為有內斯，她永遠都不會獨自坐車回家，聽車裡的其他人三三兩兩地湊在一起閒聊；她永遠不用一面怯生生地問「我能坐在這裡嗎」，一面擔心被人拒絕。他們心照不宣地約定，他會一直幫她留出位置。正因如此，她也總能夠對自己說：「有人會來坐這個位置，我不是一個人。」