無聲告白:第六章 · 1 線上閱讀
莉迪亞小時候掉進湖裡的那年夏天，正是瑪麗琳失蹤的時候。大家都想忘記這兩件事，他們從不討論，從不提起，但這兩件事的陰影猶如難聞的味道，始終徘徊不去，時間一長，就再也無法沖刷乾淨。
每天早晨，詹姆斯都會打電話詢問警察，是否需要更多瑪麗琳的照片？他還可以提供哪些信息？還需要給誰打電話？五月中旬，瑪麗琳已經失蹤了兩個星期，負責此案的警官禮貌地告訴詹姆斯：「李先生，感謝你提供的所有幫助。我們一直在尋找你妻子的汽車，但我無法保證我們一定能有所發現。你的妻子帶走了她的衣服，打包在手提箱裡，她還拿走了鑰匙。」即便在那時，菲斯克警官也不願給人虛假的希望，「這種事情時有發生，有的人就是這麼特立獨行。」他沒說「不合群」，更沒有斷言這是「種族差異」或者「婚姻不合」的結果，而且，他也沒有必要提及這些。不過，詹姆斯還是聽出了他的言外之意，所以，即使過了十年，他依然對菲斯克警官印象深刻。
他對孩子們說：「警察正在找。他們會找到她的，她很快就能回家。」
莉迪亞和內斯的記憶是這樣的：幾周過去了，母親依舊杳無音訊。課間休息時，別的孩子在一旁竊竊私語，老師們向他倆投去同情的目光，直到暑假來臨，他們才得以放鬆。暑假期間，父親自己每天待在書房，讓他們在外面看電視，從早晨的《太空飛鼠》和《超狗任務》一直看到深夜播出的《我有一個秘密》，一看就是一整天。有一次，莉迪亞問父親在書房幹什麼。他嘆息一聲，說：「噢，閒蕩。」她仿佛聽到父親穿着軟橡膠底鞋在光滑的地板上溜達的聲音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。「閒蕩的意思是讀讀書什麼的，蠢貨。」內斯說。於是，莉迪亞想象中的軟橡膠底鞋變成了父親的棕色平紋鞋，配着灰色的鞋帶。
那麼，詹姆斯到底在做什麼呢？每天早晨，他都要從前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失蹤當晚，警察拿走了她的一張照片，承諾說他們會盡力尋找，然後，詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺——連衣服都忘了讓他們脫。接着，他發現臥室的廢紙簍里有一些撕碎的紙片，他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾裡面，把碎紙片全都挑揀出來，拼在一起。我頭腦里總是憧憬着另一種生活，但實際情況卻事與願違。那張字條的下半部分是空白的，但詹姆斯也把這部分拼好了，他發現她甚至都沒有署名。
他把字條讀了一遍又一遍，對着紙片拼縫間露出的桌面木紋發呆，直到天色從藏藍變為深灰。然後，他把這堆紙片塞進一個信封。每天——雖然他總是向自己保證說，這是最後一次了——他都會把內斯和莉迪亞放在電視機前，關上書房的門，拿出那堆紙片。孩子們看動畫片、肥皂劇和競技節目的時候，他就悶在那裡讀字條。內斯和莉迪亞無精打采、面無表情地看着《家有仙妻》《交易》和《真相》——妙語如珠的約翰尼·卡森也沒法讓他們振作——逐漸陷入沉睡。
結婚的時候，詹姆斯和瑪麗琳曾經約定，忘記過去，共同開啟新的生活，別再回頭看。而瑪麗琳離家出走期間，詹姆斯卻一再毀約。每當他拿起字條，就會想起瑪麗琳的母親——她從沒叫過他的名字，只是間接地對瑪麗琳稱呼他「你的未婚夫」。婚禮那天，她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳迴響，如公眾廣播一樣清晰可聞：「這樣不對，瑪麗琳。你知道這樣不對。」她希望瑪麗琳和一個「更像她」的人結婚。婚禮之後，她母親就再沒有給他們打過電話。詹姆斯想，當瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊吃飯、在她的床上睡覺時，她一定覺得後悔了：她犯了多麼大的一個錯誤，嫁給了他，而她母親一直是對的。我的這些感受在心底壓抑了很久，但是現在，重新造訪我母親的屋子之後，我想到了她，意識到我再也不能繼續壓抑下去了。上幼兒園的時候，他就學會了如何讓挫傷的地方不再疼痛：用拇指不斷按壓。第一次按下去，你能疼出眼淚。第二次，疼痛略有減輕。第十次，就幾乎感覺不到疼了。因此，他不停地讀這張字條，竭力回想過往的種種：瑪麗琳跪在地上給內斯繫鞋帶；瑪麗琳翻起他的衣領，插入領撐；瑪麗琳第一次走進他的辦公室，柔弱，嚴肅，神情專注，當時的他甚至不敢直視她的眼睛。
然而，疼痛並沒有消失，他的眼睛也沒有停止流淚。
深夜，當他聽到電台播音結束，開始放送國歌的時候，就會把瑪麗琳的字條碎片塞回信封，放進襯衫口袋，然後躡手躡腳走進客廳。孩子們蜷縮在沙發旁的地板上熟睡，他們的身體被電視屏幕上的測試圖案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝視下，詹姆斯先後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後——因為瑪麗琳不在，床顯得很空，猶如一片荒原——他返回客廳，裹着一件舊羊皮大衣躺在沙發上，盯着電視上的圓形圖案直到信號切斷為止。第二天早晨，一切又重新開始。
每天清早，莉迪亞和內斯都會發現他們回到了自己的床上，恍然覺得世界被扶正了，重歸正軌。好像只要走進廚房，就能看到母親站在爐子旁邊，用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。然而每天早晨，廚房裡只有他們的父親，他穿着皺巴巴的睡衣，在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子面面相覷——她還是沒有回來。
他們試圖逃避到遊戲之中，儘可能地延長早餐的時間——比如交換麥片裡摻的棉花糖，一顆粉色的換一顆橙色的，兩顆黃色的換一顆綠色的。吃午飯時，他們的父親會做三明治，但永遠做得不好——要麼是花生醬沒有抹足，要麼是果醬不夠，或者切成四個方形，而不是像他們的母親那樣切成三角形。雖然如此，莉迪亞和內斯卻一下子變得狡猾起來，他們什麼都不說，甚至當晚餐桌上再次出現花生醬和果醬時，也聽不到他們的抱怨。
他們出門的唯一目的是去雜貨店。「求你了，」某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在車窗外閃過，內斯哀求道，「我們能去游泳嗎，就游一個小時……就五分鐘……就十秒鐘。」詹姆斯望着後視鏡，並沒有減慢車速。「你知道，莉迪亞還不會游泳，」他說，「而且我今天也沒有心情做救生員。」他轉彎進了小街，內斯蹭到座位另一頭，掐掐莉迪亞的胳膊。
「寶貝兒，」他低聲說，「因為你，我們不能游泳了。」
街對面，艾倫夫人正在給花園除草，車門一開，她就向他們招手。「詹姆斯，」她說，「詹姆斯，有段時間沒見到你了。」她拿着一把小耙子，戴着粉紫相間的手套，然而，當她靠在花園門內側摘下手套時，眼尖的莉迪亞還是發現了她指甲縫裡的半月形污漬。
「瑪麗琳怎麼樣了？」艾倫夫人問，「她離開好幾天了，對嗎？我希望一切還好。」她眼中閃耀着興奮的光芒，好像——內斯想——有人要送她禮物似的。
「我們能挺得住。」詹姆斯說。
「她要離開多久？」
詹姆斯瞥了一眼孩子們，遲疑片刻。「不確定。」他說。站在他旁邊的內斯用帆布鞋的鞋尖對準艾倫夫人的花園門踢了一腳。「別這樣，內斯。會把鞋踢壞的。」
艾倫夫人凝視着他們，但兩個孩子不約而同地扭過頭，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齒太白。莉迪亞的鞋後跟上粘着一塊泡泡糖，像膠水一樣把鞋底牢牢黏在地面上。就算得到允許，她想，自己也跑不了。
「你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？」艾倫夫人說。她張着薄薄的嘴唇，微笑着看向詹姆斯，詹姆斯沒有迎接她的目光。「我們買的吃的一定化凍了。」詹姆斯說。但他和兩個孩子都知道，他們的購物袋裡，除了一夸脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麵包之外，別無他物。「很高興見到你，薇薇安。」他把袋子夾在胳膊底下，拉着孩子們的手轉身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又猛然斷掉，在人行道上留下一條又長又乾的印痕。
晚飯時，內斯問：「『不確定』是什麼意思？」
他們的父親突然望向天花板，似乎內斯說的是「天花板上有蟲子」，而他要在蟲子逃走之前找到它。莉迪亞覺得眼睛一熱，仿佛面前有座火爐。內斯懊悔地屈起指頭，戳戳他的三明治，結果把裡面的花生醬擠到了桌布上，但他們的父親並未察覺。
「我希望你們忘記艾倫夫人說的每一句話。」詹姆斯最後說，「她是個傻女人，她根本不了解你們的母親。我希望你們假裝我們根本沒有和她說過話。」他拍拍孩子們的手，擠出一個微笑，「這不是任何人的錯，尤其與你們無關。」
莉迪亞和內斯都知道他在說謊，但他們理解，一直以來，事情都是這樣的。
天氣變得溫暖而潮濕。每天早晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在空氣污濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的妹妹——她沉默地盯着電視的眼神越來越呆滯。還有什麼可說的呢？母親的失蹤無聲地噬咬着他們的心，那是一種四處蔓延的鈍痛。六月初的一個早晨，莉迪亞正在電視廣告的間隙打盹，內斯踮着腳朝前門走去。雖然父親告訴他們不要離開家，但他認為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。
在小街的那一頭，傑克坐在自己家的門廊上，蜷起膝蓋支着下巴。自從在游泳池遭到取笑那天開始，內斯就沒和傑克說過話，連招呼都沒打過。如果他們恰好一同走下校車，內斯會抓緊書包帶子，以最快的速度走回家。課間休息時，如果看到傑克朝自己走來，他會跑到操場的另一頭。對傑克的厭惡已經開始形成習慣。然而現在，當看到傑克先是跑到街上，接着又轉過頭來發現自己的時候，內斯卻留在了原地。他想，無論是和誰聊聊天——甚至傑克——都比沉默好得多。
「來一塊？」傑克走過來問。他攤開的掌心裡有五六塊紅色的糖果，魚的形狀，像他的拇指那麼大，它們首尾相銜，仿佛一串閃閃發光的手鍊。傑克咧開嘴笑起來，連他的耳朵尖似乎都在動：「在小賣部買的，十美分一大把。」
內斯瞬間對小賣部充滿了強烈的嚮往，那裡的貨架上擺着剪刀、膠水和蠟筆，罐子裡裝着彈力球、「蠟唇」牌糖果和橡皮老鼠，前台上排列着錫紙包裝的巧克力條，收銀台旁邊的大玻璃罐里盛滿了紅寶石色的糖果，掀起蓋子就會飄出櫻桃的味道。
內斯咬掉一塊魚形糖果的頭部，再次向傑克伸出手，順便評價道：「這種糖很好吃。」他發現，靠近了看，傑克的睫毛和他的頭髮一樣都是淺棕色，發梢一接觸陽光，就變成了金色。內斯把一塊糖塞進嘴巴，讓甜味滲進舌面。他數了數傑克臉上的雀斑：九顆。
「你們會沒事的。」傑克突然說。他朝內斯斜靠過來，擺出講述秘密一樣的姿勢，「我媽說，小孩只需要一個父母。她說，要是我爸不願意見我，那是他的損失，不是我的。」
內斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他突然無法吞咽了，差點被嘴裡的糖漿嗆到，他連忙把融化了一半的糖果吐在草叢中。
「閉嘴，」他咬牙切齒地說，「你——你閉嘴。」他又使勁啐了一口，試圖清除口腔里的櫻桃味。然後，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上門，連門上的隔板都跟着震動起來。傑克站在台階下面，悵然地看着困在他手中的「小魚」。後來，內斯忘記了當時傑克說了什麼令他火冒三丈的話，他只記得那種憤怒本身——不疾不徐卻餘溫猶在。