無聲告白:第五章 · 1 線上閱讀

對於那個夏天母親的失蹤，漢娜一無所知。因為，她出生之後，家裡人從未提過這件事，即便說了，也於事無補。所以，莉迪亞失蹤之後，漢娜非常生氣和不解，認為莉迪亞拋棄了他們，這種認識又加深了她的憤怒和困惑。「你怎麼能這樣，」她想，「明知道被家人拋棄的感覺，還要離開？」現在，得知姐姐沉進了湖底，她能想到的只有：「怎麼會這樣？」還有：「那是什麼感覺？」

今晚，她要弄明白。她的夜光表顯示是凌晨兩點，她一直耐心地躺着，看着錶盤上的數字跳動。今天，六月一日，是她最後一天上學。明天，內斯應該穿上他的藍袍子，戴上學位帽，領取畢業證書。但是他們不會參加內斯的畢業典禮；自從那件事之後，他們再也沒去過學校——她壓制住沒再繼續思考。

她躡手躡腳地走下六級吱呀作響的樓梯來到前廳，像貓一樣繞到門口，沒敢去踩門口的玫瑰花地毯，因為底下的地板會發出響聲。雖然樓上的瑪麗琳、詹姆斯和內斯都沒有睡着，但他們絲毫沒察覺：漢娜懂得如何控制肢體保持安靜。黑暗中，她的手指拉開門閂，抓住安全鏈，悄無聲息地解開它，這是家裡設置的新玩意，葬禮之前，還沒有安全鏈。

她已經演習了三個星期，母親不注意的時候，她就抓起門鎖研究擺弄。漢娜慢慢溜出門去，赤着腳踏上草坪，莉迪亞生命里的最後一晚也來過這裡。月亮掛在樹梢後面，院子、走道和鄰居家的房子緩緩消失在模糊的黑影里。那天晚上，她姐姐看到的就是這些。艾倫夫人的窗玻璃反射着點點月光，街角處的路燈昏暗朦朧，那裡是環繞湖岸的大路起始的地方。

漢娜在草坪邊緣停住腳步，腳趾踩在人行道上，腳跟還在草地上，想起那天晚上那個消失在黑暗中的瘦小身影——她看上去並不害怕。所以，漢娜也像她一樣，直接走在路中間，如果這條小街足夠擁擠，人們一定會在中間這裡劃上一條黃線。那些昏暗的窗戶後面透出窗簾的模糊輪廓，小街上沒有燈，只有艾倫夫人家的前門燈亮着——她總是開着這盞燈，大白天都不關。漢娜更小一些的時候，曾經以為大人每天晚上都會熬夜，直到兩三點鐘才睡覺。現在她知道，這種揣測並不屬實。

她又在街角停下來，路的兩個方向都黑漆漆的，沒有車。她的眼睛現在已經適應了黑暗，她迅速越過大路，來到青草覆蓋的湖岸，但眼睛看不到湖面，唯有腳下傾斜的地勢說明她已經接近了湖水。她經過幾棵樺樹，它們把僵硬的胳膊伸過頭頂，擺出投降一樣的姿勢。接着，突然之間，她的腳趾觸到了水。這時，她聽到有架飛機從頭頂飛過，湖水拍打着她的腳踝，像舌頭舔舐自己的嘴唇一樣輕柔。如果非常仔細地觀察，能看到水面黯淡的微光，如同一層銀紗。除此之外，她不會知道這是水。

「一個美麗的地方。」詹姆斯和瑪麗琳剛搬到米德伍德時，房地產經紀人這樣對他們說。這段往事漢娜聽過很多次。「五分鐘就能走到湖岸，去雜貨店也同樣只需五分鐘。想想吧，這個湖基本上就在你家門口。」他看了一眼瑪麗琳渾圓的肚子，「整個夏天，你和孩子們都可以在裡面游泳，好像擁有自己的私人海灘一樣。」詹姆斯嚮往不已，欣然同意。漢娜一直愛這個湖，現在，它卻變成了一個完全不同的地方。

經年使用使得碼頭表面已經變得非常光滑，月光也給它籠上了一層銀輝。碼頭一端的木樁上面有一盞燈，在水面上投射出一個光圈。她要到船上去，像莉迪亞那樣。她會划着船到湖中央，她姐姐就是在那裡終結生命的。她要凝視湖水深處，也許這樣試試，她就能夠明白一切。

然而小船不見了。這個城市的反應雖然遲鈍，但人們還是把它挪走了。

漢娜跪坐在腳跟上，想象着姐姐跪下來解開纜繩，然後把船推離岸邊，推出很遠很遠，以至於根本看不清小船周圍黑暗的水面。最後，她躺在碼頭上，輕輕地搖晃着身子，望着頭頂的夜空。那天晚上，這片夜幕和她姐姐的距離應該也是如此接近。

如果放在過去的夏天，這個湖將是一如既往的可愛。內斯和莉迪亞會穿上泳衣，在草地上鋪上毛巾，身上塗着嬰兒護膚油的莉迪亞會躺在上面曬太陽。如果漢娜非常幸運的話，莉迪亞會允許她在自己的胳膊上也塗一些油，等莉迪亞把脊背曬黑以後，讓自己幫她重新系好比基尼的帶子。內斯會從碼頭上發射「炮彈」，濺起一片水霧，讓珍珠般的水滴砸在她們的皮膚上。在最晴朗的天氣——儘管這樣的機會非常非常罕見，他們的父母也會來。父親會在湖裡練習蛙泳和澳大利亞式爬泳，要是他心情好，還會教漢娜游泳，在她亂踢的時候穩住她的身體。他們的母親，戴着一頂巨大的太陽帽，當漢娜回到毛巾這兒時，她會從《紐約客》上抬起頭來，讓漢娜安靜地靠着她的肩膀，看雜誌里的漫畫。這些場景只會在湖邊發生。

今年夏天他們不會來湖邊了，而且永遠都不會來了——不用問她也知道。儘管大學已經找人代替詹姆斯完成這學期的工作，但是過去三周，她父親天天都在辦公室。她母親在莉迪亞房間裡一待就是好幾個小時，盯着每一樣東西看，卻什麼都不碰。內斯在房子裡踱來踱去，仿佛籠中的困獸，他打開碗櫥再猛地關上，拿起一本本的書，再把它們扔到地上。對於這些，漢娜一言不發。雖然沒人刻意制定規矩，但她已經知道，家裡的新規矩是：別提莉迪亞，別提那個湖，別問問題。

她靜靜地躺了很長時間，想象着姐姐躺在湖底。姐姐會像她一樣臉朝上，研究着水面之下的樣子。她的胳膊伸開，像這樣，似乎在擁抱全世界。她會一直聽着動靜，等待他們來找她。我們不知道，漢娜心想，我們應該來的。

看來這個辦法沒有用，她還是弄不明白。

回到家，漢娜踮着腳走進莉迪亞房間，關上門。她掀起床圍子，從床底拖出一隻細長的絲絨盒子，然後用莉迪亞的毯子支了個帳篷，躲在裡面打開盒子，拿出一個銀掛墜，這是父親送給莉迪亞的生日禮物，但她把它塞到了床底下，絲絨盒子上逐漸落滿了灰塵。

與掛墜相連的項鍊已經脫落了，但漢娜答應過莉迪亞，她不會把它再接回掛墜上，她從來信守對自己愛的人許下的承諾，即使他們已經不在世上。她摩挲着精細的鏈子，仿佛那是一條玫瑰念珠。床上的味道和她姐姐睡着了的時候一樣，暖烘烘的麝香味——猶如野生動物——只在熟睡時散發出來。她幾乎能夠感覺到莉迪亞的身體在床墊上壓出的凹陷，像是在擁抱她。早晨，陽光從窗戶照射進來，她整理了床鋪，把掛墜放回原處，返回自己房間。她想也沒想就明白，今天晚上自己還要再試一次，還有明晚、明晚的明晚。她睜開眼睛，把毯子推到一邊，小心地越過散落在地上的鞋子和衣服，向門口走去。

早餐時間，內斯來到樓下，聽到父母在爭執着什麼，就站在廚房外面的過道里。「一晚上沒鎖門，」他母親說，「你竟然都不在意。」

「不是沒鎖，門閂還上着。」他父親有些急切地說。內斯清楚，這段對話已經持續了一段時間。

「別人可能進來，我選擇那條鏈子不是沒有道理的。」內斯小心翼翼地走進去，但他父母——瑪麗琳趴在水池邊，詹姆斯縮在椅子裡——沒有抬頭看。桌子那頭，漢娜不安地對着她的烤麵包和牛奶扭動着。對不起，她懇切地想，我忘記了鏈子，對不起，對不起。父母卻沒有注意她的異常，實際上，他們對她視若無睹。

一陣長久的靜默過後，詹姆斯開腔道：「你真的覺得在門上加條鏈子就能改變一切？」

瑪麗琳把手裡的茶杯往櫃檯上重重一扣。「她不會一個人出去的，我知道她不會。半夜溜出門？我的莉迪亞？絕對不可能。」她雙手緊掐着瓷質的茶杯，「有人把她帶出去的，大概是瘋子。」

詹姆斯嘆息一聲，這嘆息發自內心深處，帶着顫抖，好像在拼命擺脫壓迫他的巨大負重。過去三個星期，瑪麗琳一直念叨這樣的話。葬禮之後的第二天早晨，太陽一出他就醒了，一切仿佛曆歷在目——光滑的棺木，路易莎的肌膚在他身上摩擦，他爬到她身上時她的柔聲呻吟——他突然覺得自己髒，身上像是沾滿了厚厚的污泥。他調高淋浴的溫度，水很熱，他無法在噴頭下站定，只好不停地轉圈，好像噴槍下的肉塊，烤熟了一面再翻轉到另一面。不過這樣也無濟於事。出了浴室，一陣若有若無的刮擦聲把他引到樓下，他發現瑪麗琳正把鏈子安回前門上。

他很想講出這些天來腦子裡萌生的那個看法：莉迪亞的事情，靠鎖門和恐嚇是避免不了的。接着，瑪麗琳臉上的表情阻止了他，悲傷、恐懼和憤怒，似乎他也難辭其咎。那個瞬間，她看上去像另外一個人，一個陌生人。他只得硬下心，整整衣領，系上脖頸那裡的扣子。「好吧，」他說，「我去學校了，暑期班。」他靠過去吻她時，瑪麗琳向後一縮，仿佛被他燙了一下。送報的男孩在門廊里扔下一份報紙，今天的新聞是《本市居民安葬女兒》。