小小小小的火:第十章 · 1 線上閱讀
周一晚上，珀爾和米婭吃晚餐時，門鈴響了，緊接着傳來焦急的敲門聲。米婭跑過去開門，珀爾聽到一陣低沉的抽泣聲，然後她母親走進廚房，身後跟着個年輕的中國女人，正在抹眼淚。
「我跑到她家去敲門，敲了很久，」貝比說，「又按門鈴，他們不開門，我就接着敲，我看見那個女人就在家裡，她躲在窗簾後面看我是不是走了。」
米婭領她去椅子上坐下——她自己的椅子，椅子前方的餐桌上還擺着吃了一半的麵條。「珀爾，去給貝比倒杯水，或者來點茶。」她坐在旁邊的椅子上，抓過貝比的手，「你不應該貿然到他們家去，你又不知道他們會不會讓你進去。」
「我先給她打電話了！」貝比用手背擦了擦臉，米婭從桌上拿了一塊餐巾，塞給貝比。所謂的「餐巾」，其實是從舊貨商店買來的一塊花朵圖案的老式手帕。「接到你的電話之後，我在電話簿里查到他們的號碼，打了過去，無人接聽，答錄機讓我留言，我能說什麼？我只能不停地打電話，試了一上午，下午兩點時，電話終於打通了，她接的。」
對面的櫃檯旁，珀爾把水壺放在爐子上，打開燃氣灶。她以前沒見過貝比，米婭僅僅對女兒提到過貝比一兩次，並沒有說她多麼漂亮——大眼睛、高顴骨，紮成馬尾的濃密黑髮——多麼年輕，珀爾覺得她最多只有二十五歲，肯定比她母親年輕。可貝比的言談卻有些像個沒長大的小孩，坐姿也非常不自在，似乎不知道手腳該往哪裡放，眼睛無助地望着米婭，仿佛米婭是她的母親，這讓珀爾感覺貝比似乎也是個十來歲的青少年。珀爾沒有意識到的是，在米婭的同齡人之中，她母親本就屬於更為成熟、聰明和閱歷豐富的那一類。
「我告訴她我是誰，」貝比說，「我問：『你是琳達·麥卡洛嗎？』她說：『是的。』我說：『我叫貝比·周，我是美玲的母親。』她馬上就把電話掛了。」米婭搖搖頭。
「我又給她打過去，她接起來又掛斷。我再給她打，這次聽到的是忙音。」貝比拿餐巾紙擦擦鼻子，把紙巾揉成紙團，「所以我就親自去了一趟。公交車需要換乘，我只好問司機在哪裡換車，下車後又走了一英里才到他們家。那些大房子——人人都開車，沒人願意搭公交上班。我按了前門門鈴，沒人應門，我發現她躲在樓上往下看，我一遍一遍地按門鈴，大聲朝她喊：『麥卡洛太太，是我，貝比，我只想和你談談。』她拉上了窗簾，但仍然躲在後面等着我離開，好像我會把我的孩子放在那裡不管似的。」
「我繼續敲門、按門鈴，反正她早晚都得出來，這樣我就能和她談談。」她瞥了米婭一眼，「我只想再見到我的孩子，我覺得和他們談過之後，麥卡洛家的人會理解我的，可她就是不肯出來。」
貝比沉默了很久，低頭看着自己的手。珀爾注意到那雙手紅腫粗糙，連手掌側面也腫了起來，她一定是砸了很久的門，這讓珀爾體會到了貝比的痛苦和麥卡洛太太躲在房子裡時的恐懼。
貝比說，後來，一輛雷克薩斯開到麥卡洛家門口，後面跟着輛警車，麥卡洛先生從雷克薩斯上下來，告訴貝比立刻離開，兩名警官像保鏢一樣站在他的身側。貝比試圖告訴他們，她只是來看看孩子的，但不管是爭辯、威脅、發怒甚至乞求都無濟於事，麥卡洛先生只重複着一句話——「你沒有權利來這裡，你沒有權利來這裡」——最後，一名警官架着她的胳膊，把她拖走了。走吧，他們說，否則他們就把她帶到派出所，以非法侵入罪拘留。警察把她拖走時，她清楚地聽到了自己的孩子在大門緊閉的房子裡哭叫的聲音。
「噢，貝比。」米婭說。珀爾分辨不出母親的語氣是失望還是為貝比驕傲。
「我還能怎麼辦？我只好一路走到這裡，走了四十五分鐘。除了你，我還能請誰幫忙？」她怒視着珀爾和米婭，仿佛她們會反駁她似的，「我是她母親。」
「他們知道，」米婭說，「他們很清楚，否則不會這麼對待你。」她把茶杯推到貝比面前，杯里的茶水已經變溫了。
「我現在該怎麼辦？要是我再去他們家，他們會報警逮捕我的。」
「你可以找個律師。」珀爾建議道，貝比溫柔又憐憫地瞥了她一眼。
「我哪來的錢找律師？」她問，說着低下頭看了看自己的衣服——簡單的黑褲子和單薄的白襯衣——珀爾恍然大悟：這是她的工作服，她沒換衣服就離開餐館找孩子去了。「我的銀行戶頭只有六百一十一美元，你覺得這些錢能請到律師嗎？」
「好吧。」米婭說，她把珀爾沒吃完的飯菜——盤子裡的油脂已經凝結成了白色的小塊——推到一邊，從萊克西提到麥卡洛家收養的嬰兒開始，她一直在思考：假如她是貝比，應該怎麼做。「聽着，你想投入這場戰鬥嗎？按我說的做。」
周二下午，假如理查德森家的孩子們在觀看《傑瑞·斯普林格秀》的時候注意到了插播的廣告片，可能會發現晚間新聞預告中出現了麥卡洛家的房子的照片，進而將此事告知他們的母親——理查德森太太正在加班撰寫一篇關於學校招生的報道，沒時間回家看新聞或者警告麥卡洛太太。
然而，觀看《斯普林格秀》時，萊克西和崔普興奮地爭論起哪位嘉賓——變裝皇后還是他怒氣衝天的前妻——的髮型最好看，沒人注意到插播的廣告。珀爾和穆迪茫然地旁觀着這場突如其來的辯論，甚至都沒去看屏幕。伊奇則待在米婭家的暗房裡看她洗照片。因此，沒人看到晚間新聞預告和當晚的新聞。麥卡洛太太本人也沒有收看新聞的習慣，所以，周三上午，當她抱着米拉貝爾去開門，本以為是妹妹寄的包裹送到了，卻發現門口站着的是手拿麥克風的芭芭拉·皮爾斯——第九頻道的本地新聞調查記者時，內心是驚慌失措的。
「麥卡洛太太！」芭芭拉歡快地叫道，好像只是在派對上偶遇到她一樣。芭芭拉身後站着個牛高馬大的攝影師，麥卡洛太太被閃光燈晃得眼睛有點兒花，米拉貝爾直接哭了起來。「我們知道你打算收養一個小女孩，你知道她母親決心奪回監護權嗎？」
麥卡洛太太用力關上門，可電視台的人已經達到了此行的目的，雖然拍到的視頻只有兩秒半，但信息量足夠：保養得體的白人女子站在她位於西克爾富人區的豪宅門口，神情既憤怒又害怕，緊緊抱着一個放聲大哭的亞裔嬰兒。
麥卡洛太太憂心忡忡地看了看表，她丈夫應該正在開車，在去市中心上班的路上，至少再過三十五分鐘才能抵達公司。她先後給幾位朋友打了電話，但沒有一位看過前一晚的新聞，不明白這究竟是怎麼回事，所以他們無法給出實際的建議，只能提供精神上的支持。「別擔心，」每個人都這樣安慰她，「沒關係的，芭芭拉·皮爾斯就喜歡無事生非。」
與此同時，來到公司（雷伯恩財務諮詢所）後，麥卡洛先生搭電梯來到七樓的辦公室，剛剛脫下大衣的一隻袖子，泰德·雷伯恩就出現在了門口。
「聽着，馬克，」泰德說，「不知道你看沒看昨晚的新聞，第三頻道，但有件事你必須知道。」他關上身後的門，麥卡洛先生凝神靜聽，依舊抓着大衣的袖子，好像那是一條毛巾。泰德·雷伯恩用他接待客戶時的凝重語氣描述了昨晚的新聞。鏡頭拍攝了麥卡洛家的外景，雖然房子掩映在夜色之中，但因為經常去麥卡洛家參加雞尾酒會和烤肉派對，他一眼就認了出來，新聞的論題是：收養固然能給無家可歸的孩子一個新家，可假如這個孩子已經有家了呢？記者採訪了孩子的生母——好像叫貝什麼，泰德不記得她的全名了，生母在鏡頭前懇求麥卡洛家把孩子還給她。「我犯了錯，」她說，吐字發音小心翼翼，「現在我找到了好工作，生活也安定下來，我想要回我的孩子，麥卡洛家的人沒有權利收養這個孩子，因為她的母親還要她。孩子屬於她的母親。」
泰德·雷伯恩話音剛落，辦公桌上的電話就響了。麥卡洛先生看了看來電號碼，發現是妻子打來的，他大概猜到了發生了什麼，考慮片刻後，他拿起聽筒。
「我馬上回家。」他掛了電話，拿起鑰匙。
米婭家裡沒有電視，所以她也沒看晚間新聞，但周二下午的新聞預告播出前，貝比來到米婭家，對她講了採訪的情況。貝比仍然穿着黑褲子和白襯衫，袖口上那塊洗不掉的醬油漬已經褪色，米婭意識到她又是直接從餐館過來的。「他們認為這是個好故事，」貝比說，「他們和我談了將近一個小時，問了很多問題。」
她的敘述被樓梯上傳來的腳步聲打斷，是剛剛放學的伊奇，兩個陌生人見面，彼此都愣了一下。「我該走了，」貝比說，「公交車快來了。」出門時，她湊到米婭耳旁小聲說：「他們說，觀眾們都支持我。」
「那是誰？」貝比走後，伊奇問。
「一個朋友，」米婭回答，「我同事。」
事實證明，第三頻道的製作人擁有出色的新聞直覺，採訪片段剛在預告片中播出，關心此事的觀眾來電就如潮水般洶湧而至，引發了電視台高層的興趣，第九頻道立刻派出芭芭拉·皮爾斯次日一早開啟後續的採訪。
「芭芭拉·皮爾斯，」周三晚上，琳達·麥卡洛告訴理查德森太太，「那個穿細高跟、梳多莉·帕頓髮型的芭芭拉·皮爾斯，今天出現在我家門口，把話筒戳到了我的臉上。」兩個女人剛剛看過了芭芭拉·皮爾斯的採訪視頻，正各自坐在自家的電視機前，握着無繩電話的聽筒講電話——理查德森太太恍然覺得自己和琳達都回到了十四歲：兩人說說笑笑，一邊看《綠色的田野》，一邊打電話討論劇情。
「芭芭拉·皮爾斯總是這樣，」理查德森太太說，「大驚小怪是她的特色，她就是個帶着攝影師保鏢的惡霸。」
「律師說，我們絕對占理。」麥卡洛太太說，「他說，一旦拋棄孩子，她就相當於把孩子的監護權給了州政府，州政府又把它給了我們，所以她的牢騷應該對州政府發，不應該沖我們來。他說，領養手續已經完成了百分之八十，再過一兩個月，米拉貝爾就永遠屬於我們了，那時這個女人更沒有權利要孩子了。」
他們已經嘗試了這麼久，她和她的丈夫，只想要個孩子。雖然婚後不久就懷了孕，但幾周後琳達就開始流血，還沒諮詢醫生，她就知道孩子保不住了。「這很常見，」醫生向她保證，「百分之五十的妊娠過程會在最初幾周時終止。大部分女人甚至不知道自己懷過孕。」然而接下來她又先後在懷孕三個月、四個月和五個月的時候流產，她痛苦地發現，自己腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之後，總是逃脫不了熄滅的命運。
醫生勸她要有耐心，開了維生素和補鐵的營養劑，終於，她又懷孕了。這一次，還不到十周她就開始流血。麥卡洛太太每天晚上都會哭着入睡，確定妻子睡着後，麥卡洛先生才敢在她旁邊偷偷地抹一會兒眼淚。經過三年的嘗試，她懷過五次孕，還是沒能生下孩子，產科醫生建議她等上半年，待身體恢復後再試。等待期結束後，他們又開始嘗試，兩個月後她懷孕了，一個月剛過就流了產。她從來沒把這些事告訴別人，仿佛只要不說出去，下一次就有可能成功。然而什麼都不曾改變。到這個時候，她的老朋友埃琳娜已經生了一女一男，又懷上了老三。儘管埃琳娜經常打電話過來，也會同情地擁抱着琳達，讓她痛痛快快地哭一哭——就像兩人孩提時代遇到不開心的事情那樣——麥卡洛太太還是覺得不應該和朋友分享這樣的消息，所以每次懷孕她都不告訴埃琳娜，當然也無法告訴她流產的消息，她甚至不知道該如何開口。我又失去了一個孩子。又發生了。每次和埃琳娜一起吃飯，琳達都忍不住盯着理查德森太太圓滾滾的肚子，她覺得自己就像個變態，因為她非常想摸一摸朋友的肚皮，萊克西和崔普在飯桌周圍跑來跑去的樣子也讓她難以忍受。理查德森太太逐漸發現，親愛的老朋友琳達給自己打電話的次數越來越少，而當她給琳達打電話時，經常聽到答錄機的聲音——麥卡洛太太像唱歌一樣告訴她：「請給琳達和馬克留言，我們會給你打過去！」然而他們兩人並不會給她回電話。