小小小小的火:第五章 · 1 線上閱讀
傑里·斯普林格的節目仿佛讓珀爾的存在感更加明顯，萊克西開始對弟弟的這位朋友——「小孤兒珀爾」——產生了新的興趣。「她太安靜了，」一天晚上，萊克西在電話中告訴塞麗娜·王，「好像害怕說話似的，每當別人看她，她的臉會一下子變得紅彤彤的，像個番茄，簡直就是番茄呢。」
「她很害羞。」塞麗娜說，她在理查德森家見過珀爾幾次，但還沒聽到她說過一個字，「她大概不知道該怎麼交朋友。」
「不只這樣，」萊克西沉思道，「她似乎不想讓人注意自己，甚至打算和環境融為一體。」
就是這個如此膽小安靜、缺乏自信的珀爾，竟然迷住了萊克西。當然，像往常一樣，萊克西首先注意到的是表面的東西。「她很可愛，」她告訴塞麗娜，「尤其是穿着那些寬鬆的T恤衫的時候。」
正因如此，有天下午，珀爾帶回家一大包新衣服，確切地說並非嶄新，因為米婭在洗衣服時，發現其中有二十世紀七十年代的補丁牛仔褲、繡花的老式棉上衣和前胸印着尼爾·楊的頭像的奶油色T恤。「萊克西和我去舊貨商店了，」米婭從洗衣間回樓上時，珀爾解釋道，「她想買東西。」
其實，是萊克西把珀爾帶到了商場，這很自然，因為她覺得珀爾會在購物方面需要她的建議，而且萊克西習慣了別人向她徵求建議，甚至到了時常以為他們迫切需要聽取她的建議卻不好意思說出來的地步。加之珀爾又是如此惹人憐愛的一個小甜心：大大的黑眼睛，不化妝時，看起來甚至更大更黑，卷長濃密的暗色頭髮，鬆開髮辮後，似乎能把她的整個身體包裹起來。還有她打量他們家房子——還有房子裡的所有東西，真的是「所有」——時的表情，好像從來沒有見過這些東西似的。珀爾第二次到理查德森家來時，穆迪帶她去陽光房坐着，他跑到廚房拿飲料，拒絕落座的珀爾好奇地在屋子裡緩緩轉了一圈，仿佛突然闖入了奧茲國，看什麼都新鮮。這時，萊克西恰好從大廳過來，手裡拿着最新一期的《時尚》雜誌和健怡可樂，發現珀爾之後，她沒有進門，而是悄悄地躲在門口，暗中觀察珀爾。只見珀爾怯生生地伸出一根手指，沿着牆紙上的葡萄藤圖案描畫起來，萊克西心頭突然湧上一股溫柔的衝動，充滿對這只不幸的小老鼠的憐憫。穆迪拿着兩罐薑汁汽水從廚房出來，撞見了站在門口的萊克西，「我不知道你也在家，」他說，「我們打算看個電影。」「看吧，我不介意。」萊克西說，她知道自己的確不介意。她在角落裡的大椅子上坐下，一隻眼睛觀察着珀爾，這時的珀爾終於坐下來，「噗」的一下扯開飲料罐上的拉環。穆迪把電影帶推進錄像機，萊克西翻開手中的雜誌。她突然想做件好事。「嘿，珀爾，等我看完這本雜誌，你可以把它拿走。」萊克西說。自覺慷慨大方的她不禁洋洋得意起來，甚至有點兒飄飄然。
就這樣，在那個十月初的下午，她決定帶珀爾購物。「來吧，珀爾，」她說，「我們到商場去。」萊克西所指的「商場」當然不會是蘭德爾公園購物中心——位於繁忙的沃倫斯維爾路，靠近一處輪胎專賣店、一家「先租後買」商店和一個夜間護理中心——小孩們都叫那兒「蘭德爾黑皮購物中心」。作為西克爾高地的資深居民，萊克西只在比奇伍德廣場購物，那是一家裝潢精緻的小商場，並不臨街，建在一小片橢圓形的開闊地上，進駐其中的商家包括迪拉德百貨、薩克斯百貨和一家新近開業的諾德斯特龍百貨，但她從未聽說比奇伍德廣場也有個外號——「比奇白皮廣場」，否則一定會受到驚嚇。那天下午，雖然被萊克西領着去了Gap、Express和美體小鋪，但除了一隻椒鹽卷餅和一管獼猴桃味的唇膏，珀爾什麼都沒買。
「你就沒發現喜歡的東西？」萊克西問。珀爾一時不知該如何回答，她身上只有十七美元，也知道萊克西每周光零花錢就有二十美元。
「其實這些東西都差不多，並沒有什麼特別的，你知道吧？」珀爾最後說。她朝「福樂雞」快餐店的大招牌和它後方的商場大門揚了揚手，「學校里的人穿得簡直一模一樣，像克隆人。」她聳聳肩，拿眼角的餘光偷偷打量萊克西的表情，不確定自己的話是否有說服力，「我喜歡在與眾不同的地方購物，在那裡我能買到和別人不一樣的東西。」
說到這裡，珀爾突然閉上嘴，緊張地看着萊克西胳膊上挎着的那隻藍白相間的Gap包，猜想萊克西可能受到了冒犯。然而萊克西很少產生受到冒犯的感覺，因為她的神經十分大條，幾乎對一切潛台詞和雙關語免疫。只見她歪歪腦袋，好奇地問：「比如說哪裡？」
珀爾只好領着萊克西沿諾斯菲爾德路向前走，經過賽馬場，到舊貨商店去。「塔可鍾」快餐店的女招待們休班時或者上夜班之前喜歡來這裡逛逛。珀爾到過數十個城市的數十家舊貨商店，所有的舊貨商店裡都瀰漫着一股同樣的氣味——塵土和甜膩的香精混合的味道——她幾乎可以肯定，其他小孩也能從她的衣服上嗅到這種氣味，哪怕衣服洗過兩遍，這味道也仿佛已經滲入她的皮膚。至於西克爾高地的這家舊貨店，是她和母親在老街的垃圾桶尋找做窗簾的布料時發現的，然而這一次，嗅着店堂里的熟悉氣味，聽着萊克西興奮的尖叫，珀爾似乎對舊貨店有了全新的認識：在這裡，你能找到二十世紀六十年代的雞尾酒會禮服、休息日在家穿的護工服、適合參加懷舊音樂會的各式花色T恤。另外，假如你夠幸運，還能碰到喇叭褲，注意，是真正的喇叭褲，絕非迪莉婭商品目錄里的那種復古款，而是來自過去的正宗貨，褲腳肥大，由於穿過幾十年，膝蓋處的牛仔布磨得薄薄的。
「古着【3】。」萊克西感嘆了一句，然後便開始以敬畏的姿態在衣架上翻找起來。米婭總是為珀爾選擇襯衫和嬉皮風格的裙裝，但這次珀爾給自己挑了一大沓風格怪異的T恤、一條舊李維斯牛仔褲改成的短裙、一件海軍藍色的拉鎖連帽衫。她告訴萊克西如何看價簽——每逢星期二，所有打着綠色標籤的東西全部半價，而星期三的半價標籤是黃色的。萊克西找到一條非常合身的黃色牛仔褲，珀爾熟練地偷偷扯下上面的橙色標籤，換上來自一條醜陋的二十世紀八十年代滌綸運動褲的綠色價簽，所以萊克西只花四美元就買下了這條褲子，而珀爾的那一大包衣服只需要十三美元七十五美分。興高采烈的萊克西開車帶珀爾吃冷飲。「那條牛仔褲太適合你了，簡直是為你量身定製的，」回去的路上，珀爾告訴她，「真是命中注定的相遇啊。」
【3】 古着（Vintage）服飾，一般指的是有三十年以上歷史的二手服飾。
萊克西舀起一勺巧克力，抿在舌頭上。「你知道嗎？」她眯起眼睛說，似乎想要更精確地對焦，把珀爾看個清楚，「那條裙子配條紋襯衣簡直完美，我有一件舊條紋襯衣，可以送給你。」回到理查德森家，萊克西從衣櫥里翻出六七件襯衣，挑出一件給珀爾穿上。「怎麼樣？」她為珀爾撫平衣領，小心翼翼地幫她系好兩乳之間唯一的那顆紐扣，大部分高年級女生常年穿這種衣服，她把珀爾推到鏡子前面，讚許地點頭道：「你可以把這些都拿走，你穿着很可愛，我已經有太多這種類型的衣服了。」
珀爾把襯衫卷好，塞進包里。她決定，假如母親注意到萊克西送的這些衣服，她就說它們是她在舊貨店買的，雖然不知道為什麼，但她相信母親不會贊成自己接受萊克西的舊衣服，即使萊克西不再想要它們。可是，洗衣服的時候，米婭發現這些襯衫有汰漬洗衣粉和香水的味道，沒有二手貨的塵土味，而且質料已經變脆，這也許是經常熨燙的緣故，但她什麼都沒說。第二天晚上，珀爾回到家，發現母親已經把晾乾的新衣服收了進來，仔細疊好，整齊地堆在了女兒的床腳，她釋然地嘆了一口氣。
過了幾天，在理查德森家的廚房裡，穿着萊克西給的襯衫，珀爾發現崔普用眼角的餘光頻頻打量她，她有些得意地微微一笑，整了整自己的衣領。崔普本人則根本意識不到自己為什麼要偷瞄珀爾，但他就是忍不住要望向珀爾襯衫底下的那片沙漏形狀的區域：突出的鎖骨勾勒出沙漏上部的倒三角，下部的三角形則由她的上腹部和內凹的肚臍組成，中間是深藍色的內衣，恰好位於胸口的紐扣下面。
「你今天看起來很不錯。」他說，仿佛第一次注意到她。珀爾的臉變成了深粉紅色，崔普看上去也挺尷尬，好像不小心讓人知道自己喜歡某個非常不酷的電視節目似的。
穆迪當然不會放過這個漏洞。「她一直都看起來很不錯，」他說，「閉嘴，崔普。」
不過，像往常一樣，崔普沒注意到他弟弟的惱火。「我是說特別不錯，」他解釋道，「這件襯衫非常適合你，很襯你的眼睛。」
「這是萊克西的衣服。」珀爾脫口而出。崔普咧嘴笑笑。「你穿着更好看。」他幾乎有些羞怯地說道，然後就到外面去了。