一個人的戰爭:林白訪談錄 · 2 線上閱讀
孫：從很多方面都可以說，你的這部作品集大成，所有的人物都在此交匯。而且這本書能看出你許多以前作品的影子。但我也知道，集大成處理不好，就成了拼貼與堆積。好在你這部小說還沒給我這樣的感覺。
林：的確，書里陳青銅、海豆這兩個人物，《守望空心歲月》里寫過。但為什麼還要在這裡出現呢？因為總是覺得，當年那部作品，沒有窮盡這個素材的能量，而我當時寫出來還自認特別好，才華橫溢，自選集都收它。現在發現太差了。《北去來辭》一開始還沒有這兩個人物的設置，寫着寫着，他們自動走了進來。走進來之後，他們從當年的原點重新出發，變得越來越清晰，更加有實感，更加與海紅血肉相連。當年這兩個人物其實是沒有完成的，他們在《北去來辭》里才獲得完成。
孫：就是說，當年爐溫不夠，你煉出了生鐵，現在火候到了，你要重新淬火鍛造。
林：是這麼個意思，我稱之為再度出發。還是你這個比喻精妙！
孫：不過我很奇怪，這裡面所有作品中的人物都出現了，怎麼就沒有《玻璃蟲》裡面的。甚至在你的談話中，也好像忘了這部作品。
林：《玻璃蟲》？多差啊，我把它徹底否定了。
孫：可我當時讀的感覺不差啊。而且我記得，這部作品還拉近了我和你作品的距離。我們雖然以前做過短暫的同事，但是看你當時的作品，我個人感覺還是離你很遠的。多米的姿態是不管不顧地往前走，哪怕前面是陷阱，我可能本質上是個保守主義者，不捨得自己，所以看到陷阱就會本能地躲開。所以對於你早期的作品，即使我承認，那些都是重要而獨特的女性生命經驗，但讓我共鳴的還很少。到這部，我突然發現，林白喜了。生命見陽光了。金燦燦的感覺，所以就願意和這樣的林白接近了。
林：你這麼說，讓我意識到，它在我的寫作歷程中是有價值的。可能是受知識分子影響，覺得此書沒意義，對發出生命光亮的東西視而不見，本來我是注重生命感覺的人，但時常有知識障，或意義障。現在客觀地說，《玻璃蟲》的確是一個生命打開過程中的作品。重要的是裡面有了自嘲。人要能自嘲才能脫離自戀，所以我記得，寫完這部之後我就去走黃河了，有了後面的《枕黃記》。之後我就不怕人了，能和人聊天，然後有了《婦女閒聊錄》、《萬物花開》。
孫：是啊，真的是和以前不同了。但這部作品在《北去來辭》里沒有得到呼應。影子都沒有。
林：也可能因為它是遊戲性的、狂歡性的，而《北去來辭》是自我審視的類型，兩者氣質不搭。
四、道良這個人，過去我不會這樣來寫他
孫：實際上你的這些再度出發，也可以帶着生命成長的意味來看。我看微博上有人贊你筆下道良這個人的塑造。以我們習慣性的貼標籤式歸類法，作為海紅丈夫的道良應該算左派，而且是過氣的左派……但是在你筆下，這個人物反而更有質感。
林：評論家陳曉明概括他是共產國際的遺存，在承擔暴力革命的後果。
孫：這個我沒有他那樣的理論高度。我只是覺得，這個類型的人物如此塑造，我在當代小說中還沒看到。你並沒有將他扁平化，寫得讓人討厭，相反在他身上，我同時還能感到他生命深處的某個部分，是有依歸的。比如他沉迷在在舊物上面，還有他教海紅書法。我覺得檢驗一個人物是否寫得成功，就是看讀者是否願意去理解他。而不是這人上來就把這個人畫叉了。
林：你這話說得真好，「檢驗一個人物是否寫得成功，就是看讀者是否願意去理解他。」當代作家可能會很迴避寫這種人物。因為把握不好就只有討厭了。但我覺得，作家寫小說，首先得喜歡他筆下的每一個人。不能把人當標籤寫。道良是一個失敗者。而文學就該寫失敗者。甚至我覺得，作家最好也是現代生活中的失敗者。如果一個作家總是拿獎，一開機就印幾十萬，每本書都平趟市場，動不動就到法蘭克福去，名利雙收，萬眾矚目，對這樣的作家我是有所懷疑的。當然，不排除也有人能超越這一切，不為所困。也許我對失敗者更有感覺，他的外部和內部的面更多，更令人感慨，更適合小說表達。有媒體也問我，道良這個人是不是很值得同情，我回答我不這麼認為。因為他能承擔自己的命運，不需要別人同情。
孫：是，你寫出了人的多義性。還包括場景的多義性。我對你景山上的合唱那段描述印象太深了。生活中我們經常能看到某個公園不同團體在合唱不同的歌，而我們落筆不好就變成了簡單的反諷，或者批判什麼的，所以看你那段描述，太微妙會心了。只可意會不可言傳。
林：如果是完全的批判立場，當然寫出來就是批判。欣賞的立場的話，寫出來就會傳達出欣賞。我不是單一立場，而且我站得有一定距離，所以就寫成了這樣。
孫：但這也挺考驗筆觸功力。你的《一個人的戰爭》，絕對不多義。
林：到現在還是有很多讀者很喜歡《一》，前不久一個讀者幾次跟我說起《一》，「當初讀《一》，看到傷痛之處時，似乎聽得到如刀切開器物時『刺』的一聲音，銳利、毫不留情、直指見心，我今天回看，明白那不僅僅是因為作者的寫實能力和真誠，而且還有passion（激情），所以我現在能看出作品的力量與熱度，那種熱度背後隱含了一種對精神自由的真正追尋（未必全是女性主義所能定義，其實是人所共通），即使是樸素而原始的，也是可貴的，而非通常被評論家認為的陰鬱。先鋒的藝術，其實作品的外表都不精巧，甚至會故意很rough（粗糙），但都需要給受眾體很強的衝擊力，我想，《一》做到了。」這個讀者又說道，「前幾天重看一些章節，還是喜歡（很多作品幾年後重讀時，會完全看不下去，比如《白鹿原》）。多米那個人物塑造的非常好，而且語言有張力，刻畫情緒及心理時有極好的層次感、連貫性，更重要的是有衝擊力和殺傷力，而且中間穿插場景變化，有戲劇性和心理上的視覺感，我現在看着都覺得過癮，像聽很酣暢的心理樂章，而且充滿勇氣！真正孤獨的內心會是最有力量的。現在回看，那個作品裡有些樸素的冷峻——在那樣的年齡和時代，這樣的作者的確有天才成分。其實有好多地方，我當年看的時候也都沒注意，更談不上多了解，只是被擊中了（striking！）」
林：《一個人的戰爭》是單向的，銳利、充滿激情和野性、奮不顧身，對有感受力的讀者會有震盪，但《北去來辭》更豐富，沉潛，它不是一支呼呼作響的箭頭，而是一棵靜默的樹。
五、當多米成長為海紅
孫：現在我得說，有的作品是養自己的，有些是耗自己的，包括閱讀也是同樣的。你的這部作品，我感覺是養自己的那類。而你最早的那幾部，屬於後者。客觀上說，你是一個把自我經驗用到最大化的作家，這部作品同樣能看到你生活的影子。那你介意別人把海紅與你畫等號嗎？
林：我早期的作品是有很強的自傳色彩，但就這部，海紅與我還是隔得挺遠的。如果沒有這個距離，很可能就會寫成又一部《一個人的戰爭》。
孫：是，當年讀那裡面的多米的故事，感覺和當時的你是高度疊合的。
林：把《一個人的戰爭》稱做我的自傳性作品，接受起來都比較勉強，我比較同意的是有自傳色彩。《北去來辭》更不能用自敘傳來概括了！海紅和我是有距離的，另外，這部作品無論從敘述角度、人物，包括海紅的經歷，都不是自傳性的。比如，我自己的父親是我三歲時去世的，也不是死於精神病。
孫：但是否可以說，這一部作品讓我們看到了多米已經成長為海紅？
林：這個還說得過去。因為成為了海紅，所以她的世界開闊了，人生境界提高了，對人對世有了悲憫，而且可以容得下許多東西了。以前，或者說對多米來說，她的心是容不下這些的。
孫：那我接着要問一個問題，作為最早被劃在女性私人寫作這個類型的作家，現在的你對這個稱謂有什麼看法？
林：這個標籤太難受了，用在早期的作品也許還湊合，但現在，包括女性主義，我都覺得把我圈得太死了。這樣來看一個作品，不知會損耗多少東西！《北去來辭》，當然更不是女性主義可以概括的。
孫：當然不是。因為我在裡面已經看到一個開闊的空間，還有無數條路。甚至說到海紅的歸宿，假如她是我們身邊的人的話，我也不覺得她的婚姻是多麼大的災難。道良給予她的文化安定感，也許是別人不能給的。
林：文化安定感，說得真好！也有別的讀者不這麼看。我看到有人認為海紅的選擇很無奈。
孫：道良中間問過一句：你還離開嗎？是海紅自己選擇了在一起。我覺得她是慢慢想明白了一些事。小說中描述她和道良一起去鄉下，又一起返回。我就感覺她的生活慢慢落地了。年輕女孩往往覺得，生命中只有愛情一件事。慢慢成長了，會覺得人世還有很多值得珍視的，比如親情，比如文化的歸屬感。包括寫字、勞動，甚至自己種植的小東西收穫時的喜悅。看你描述到這些，我其實已經能知道你近些年的生活，也是慢慢落地的狀態。
林：是，落地的感覺太好了，2009年我到湖北農村拔花生，栽棉花，幹得每天一身汗，特別愉悅。人是要每天勞動的，見見陽光，出出汗。
孫：就是還是要把自己打開，和真實的事物發生聯繫。
林：及物。及物很重要。人老處在形而上，會瘋掉的。雖然說內宇宙無限廣闊，但其實沒那麼無限，而且即使有，也是從外面來的。從歷史中來，從你的文化中來。是外在的映照。
孫：說到文化，我發現一件有趣的事情，當代很多作家都開始寫字畫畫了。我也經常看你在微博上曬書法，《北去來辭》扉頁用的就是你的書法作品。我的字很差，但我能想象練書法帶給你的生命喜悅。
林：書法真的能帶給人文化安定感。以前我也臨帖，但臨的是唐楷，後來有朋友提醒我唐楷已經是書法的末端，該從源頭臨起。我前一段到雲南小住，跟着朋友的孩子做了三件事，一是打坐，二是念咒，三就是練曹全碑。回家後下筆，發現字就變了，再沒以前那麼僵硬了。原來字的變法，是和人的心境狀態有關的。
孫：小說里的海紅的書法，還是道良引導的。
林：是，如果說，多米能夠成為海紅，和道良有關，我也是同意的。
還有，年初在微博上看到有讀者說《北去來辭》不提供出路，這且存而不論，我認為海紅精神上是有出路的，她一定程度上破除了我執，雖還遠不夠通透，但有解放感和喜悅感，所以雨後的沙石路面才是「嶄嶄如新」。