一個人的戰爭:第四章　愛比死殘酷 · 4 線上閱讀

就是在這個時期，我懷孕了。我去做了檢查，確定之後我把結果告訴他。他第一句話就問：做手術很痛是嗎？這話問得我全身冰涼。那幾天他恰好外出了，他嬰兒時期的照片被我扣住，我說我還要多看幾天。我天天看他小時候的照片，我想我已經懷上跟他小時候一樣的嬰兒了，我對那個剛剛出現的肉蟲子有了無限的感情，我想我要把這孩子生下來的，這是他的孩子啊！但是我聽見他說：做手術很痛是嗎？他又問：要不要打麻藥？要多長的時間？要住院嗎？最後他總結性地說：很煩人的，不好。我說應該煩的是我，是我在承受一切。他有所悟地問道：你想要啊？我說：我想要，我知道你是不想要的，讓我承擔一切好了，一概不要你管，我來生一個私生子，我自己把他養大。他毫無思想準備，一時說不出話來。他愁眉不展，只一味抽煙。我們僵持着誰都不說話。後來他說過幾天他就要外出了，去半個月，要在這幾天做出最後的決定。

這之後有兩三天兩人對坐着，反反覆覆說着一些同樣的話，我要他表個態度，我說：你說怎麼辦？他說：我聽天由命，你說怎麼辦就怎麼辦。我說：你逃避現實。他說：我承認。他說他是個厭世者，反正怎麼樣都沒勁，沒勁透了。他說過幾天就要走，沒時間耗下去了，讓我趕快做出決定。於是我說：我決定要這孩子，一切都由我來承擔，不用你付一分錢的撫養費。但有一點，我希望這孩子有一個正式的父親，我不希望他受到歧視。

聽完我的話他摔門就走了。

第二天一早他來，一進門就面無表情地說：星期一就去打結婚報告。他說打完報告就去浪跡天涯（很像電影裡的話），去做苦力，他將放棄電影，他已經解散他的攝製組了。

我第一個反應就是我將永遠見不到他了。我對他的話信以為真，一時覺得天崩地裂，痛不欲生，我想假如此生我再也見不着他，一切還會有什麼意義。我說你去流浪你會告訴我你去哪裡嗎？他說：不告訴。我說：那你留下幾張你的照片，你從來沒有給過我照片。他說：看這堆爛肉乾什麼，看那個孽種還不夠啊！

世界末日了。我想。

星期一上午幾點？說吧，照你的意思辦。他說。

我說：讓你放棄電影，我成了罪人了。

他說：你還患得患失，我現在考慮的是我母親，我得瞞着她，直到她死。今年是她的本命年。

我的思路被他引導過來，一時竟覺得有些慚愧。他又說：女人都是從自己的利益考慮，包括撒切爾。你說你三十歲了是你的最後一次機會了，你說精神和肉體都受到巨大損傷，那我放棄電影，這在精神上抵消了吧。我去做苦力，肉體也受苦，這下抵消了吧，你覺得平衡了吧。

我聽得五內俱焚，大哭起來。我隱隱覺得，我可能要放棄我的想法了，但一想到要把跟自己血肉相連的孩子做掉，我就肝膽俱裂。看我哭得昏天黑地，他發急說：還要我怎麼樣？說吧，我去死行不行？我從樓上跳下去行不行？我不是人，我是豬，我是狗，行了吧！他邊說邊用頭使勁撞牆，又到廚房大喝自來水。然後兩人冷靜下來，他又說：說吧，星期一上午幾點？完了好各奔前程，你生你的孩子，我做我的苦力。但有一點需要事先說明，孩子我是不養的。

我的腦子一片混亂，我反覆想：如果我要這個孩子，我將永遠見不到他，見不到他我活着還有什麼意義呢？這樣的選擇使我全身都在疼痛，根本無法權衡利弊做出冷靜的決定，我只是想：我將見不到他了。

忽然我說出了一句令自己難以置信的話，我說那我不要孩子了，也不要結婚。他一提氣，立馬說：有這個可能嗎？我說如果這樣，你就要照顧我十五天（我馬上在心裡想着這十五天是如何幸福的十五天，他每天跟我在一起，這樣的一閃念心境竟神奇地變好了）。他卻不吱聲。我說：我不要孩子，也不要你照顧，你是不是希望這樣？

他說：你怎樣自己照顧自己呢？

我說：這是另一個問題，你是不是希望這樣？

隨你怎麼想。他說。

他大概認為這是一個圈套，我並不誠心誠意改變自己的主意。於是他重新把臉板起來，說：星期一幾點？

我說既然你這麼不情願，就不去算了。

他說我不是跟你不情願，跟誰都不情願。所有的婚姻都不好，所有的孩子都不好。

我終於知道我應該做出怎樣的選擇了。我知道我只是為了愛情才做出這樣的選擇。

為了讓他放心去拍電影，我一刻都沒耽誤，星期一就去做了手術，手術前我自己硬撐着去買了大米和掛麵，準備做手術後的糧食，這些本該由他去做的，但我沒去麻煩他。我讓他陪我到醫院去，坐在手術室門外的椅子上等我，我想這是他起碼要做的。但他在醫院門口就溜走了。

手術後他也沒有陪我，只是給我買了一盒人參蜂王漿，我說這東西吃了會上火的。他說中國人動不動就上火。餓慣了，沒勁。

孩子沒有了，他可以放心出去采景了，我說：這下你輕鬆了吧？他說：變態了。我說：這孩子只活了四十九天，是你殺了他。四十九，這是一個不吉利的數字，孩子陰魂未散，你要當心。他說：我會暴死的。我作惡多端。然後他就外出采景去了。

月子裡我常常哭泣。我知道我做了一次很本質的選擇，一個孩子確確實實是沒有了。世界上的概念只有兩個，存在與非存在。我想我永遠都不會有孩子了，我失去了孩子同時也失去了他，我沒有他的照片，沒有信，一切就像一場幻覺，連做愛都是，因為這是無法證明的，除非留下孩子。哪怕是被人議論一下，流言蜚語，這也是一個痕跡，讓別人知道我跟他的關係，就確定了這種關係的存在，幾個人的記憶總是比一個人的記憶更為可靠。只是記憶中停留着無可挽回的失去的愛情。

在月子裡我神情恍惚，有時我覺得他是不真實的，我想這是因為我得不到他。我又想：他如果能為我所得他就不是他了，他敢於不為任何女人所得到是他最優秀的素質，正是因為這一點他才有了特殊的魅力。我愛他就想要得到他，正因為我得不到，所以才一定要得到，但他如果為人所得就將不是他了，我不需要一個不是他的男人。我寧願他不是真實的，寧願他只是一個幻影，他來自我的內心而不是我的身外，只有這樣他才能為我所獨有。女人就是女人，女人總是死死抓住一個看中的男人，男人卻想掙脫一個獲得更多，越多越好。

男人和女人沒有共同的目標。

我對他充滿了怨恨。但十幾天過去，我的身體一天天好起來，便又十分想念他了。他在一個下雨天的夜晚突然來敲門，他穿着一件軍用雨衣，頭髮濕漉漉的。我問他什麼時候回來的？他說上午剛到。我想他是一直惦記着我的啊，他是愛我的。放棄了孩子，卻獲得了愛情，我想這是值得的。

在後來的日子裡，為了給他將上的片子做案頭準備，他讓我陪他到圖書館查資料。這是他第一次請我公開跟他干一件事，我一時充滿了幸福之感。我一天換一套衣服，每天精心化好了妝就等他來，然後一起去圖書館八樓查地方史志，又一起上街吃米粉，一起去複印，一起到廠里，甚至有一次，他趁母親不在家，還把我領到了他家，並且動手給我做了一頓飯吃。我想，這些都是愛情有了保證的根據。

夏天到來的時候，有一個中午他跑來要我給他的片子寫歌詞，他將要上的是一個神話歌舞片，一共有十首歌詞，原劇本的歌詞很不理想，這關係到這個片子的成敗，他讓我幫他重寫歌詞，而且連夜就要趕出來。我說你怎麼知道我就一定能寫好呢？他說：在N城，除了你還有誰？這話使我很感滿足。我隨即換上了新紙，先聽他說一遍規定情景，聽完就寫起來。那天天氣十分悶熱，起碼有三十七八度，他躺在我的床上大口喘氣，我趴在桌上寫，他的歌詞既要新鮮，又要明白如話，又要有味道，又要有民間色彩，自然還要押韻，而且一首要跟一首不同，有螞拐（方言，青蛙）出洞歌、螞拐受孕、小螞拐出世歌等等，奇奇怪怪的，總之難度很大。那天我為愛情而寫作，思維特別活躍，偶爾還有神來之筆，到吃晚飯的時候竟寫成了四首。他一看，挺滿意，當即就去替我買晚飯，讓我繼續寫，爭取晚上趕出來。晚飯後他仍陪在旁邊，一會兒問我要不要抽煙，一會兒問要不要喝咖啡，要不要喝點兒葡萄酒，我從未被如此服務過，這使我興奮異常，到了半夜就把十首歌詞全部寫成了，看了一遍，甚為得意。

他將這十首歌詞抄了一遍要帶走，我一眼看見漏了一個字，順手抄起筆就要填上，他趕緊搶過來自己往紙上寫。我滿腹狐疑，他卻走了。

第二天看見他我就說：這歌詞是我寫的，做字幕時要署上我的名字。

他說：你不要署，問題會搞複雜的。

我說：這是我的正當權益。

他想了一下，說：我從拍攝經費中給你弄四百塊錢稿費吧，名你就不要署。

我說我不要錢，我要在你的片子裡署上自己的名字。

他卻生了氣，說：不就是幾首臭詞嗎？乾脆你拿回去，我另外找人寫。

我被嚇住了，一時沒說話。我想他是要讓人認為是他寫的，不然為什麼我在稿紙上填一個字他都那麼緊張。

他又說：等以後出盒帶再署你的名吧。我心裡想你又不是拍通俗商業片，還出什麼盒帶。但我還是說：算了，不署就不署。我想N其實是一個很虛榮的人，他要讓人家看到他把原劇本改好了，而且歌詞也寫得很漂亮。我想我可以原諒他的這點虛榮。

發生了孩子的事情之後我沒有懸崖勒馬及早回頭，反而更加深陷其中，我想我連孩子都犧牲掉了，我還有什麼不能犧牲的，打掉孩子就像挖我的心。但我還是一次次遷就他，我看不到他對我的不好，我只想我的愛情崇高而純潔。我深陷其中。

很快他就出外景去了，在長達兩個月的漫長等待中，我給他寫信，他沒有回，我們之間沒有任何聯繫。就在這個時候，有一個晚上，我的知心女友從N城東郊的藝術學院趕到西郊的電影廠，她說要告訴我一個重要的事情。

她滿懷憐憫地看着我。她說：多米，你千萬不要難過。我馬上感覺到了，我的身體開始發飄，我的兩腿都軟了。女友抱了我一下，她說：多米，你不要當回事。

我全身發軟，虛弱地說：不要緊，你說吧。女友說藝術學院有一個跟她不錯的女孩親口對她說，前一段N常去找她，還跪着向她求婚，趕都趕不走。女友說，這絕對是真的，因為她在那女孩那裡看到N的照片了。這話如同萬箭穿心，五雷轟頂，我一下兩手冰涼，眼睛發直。恍惚中又聽見女友說：我特意問了她時間，正是你做手術的那段。

我只是軟軟地坐着，一滴眼淚都沒有，卻不知怎麼突然笑了起來，我大笑不止，笑過之後仍木木坐着，想想笑笑，笑笑想想，就像瘋了一樣。其實我心裡明白，只是控制不住，一味地想笑。

我立即就像一個棄婦，一夜之間蒼老了。我整整一個星期不想跟任何人說話，我不想吃飯也睡不着覺，我整夜吸煙，我的臉上新長了許多細小的皺紋，我的嗓子全嘶啞了，整個沒有了樣子。那時候廠里要重新辦工作證，我勉強去照了一張照片，是在廠里照的。這張照片慘不忍睹。

我每天對窗枯坐，窗子的外面是那片他曾經在那上面補拍鏡頭的荒地，它黑暗深遠，寂靜無聲。我聽見一個蒼老的聲音從那裡緩緩升起：愛比死殘酷。

我想我此生再也不要愛情了。我將不再愛男人，直到我死。

他們說你還是走了好，廠里都要賣地了，你看見那塊空地了嗎？他們到窗口指給我看，空地上的荒草已經長得很高了，我問：這地賣了幹什麼用呢？他們說：聽說買主將要在這上面蓋一幢高樓。我想，用不了多久，這塊空地將會被挖開，紅色的泥土從深處被挖出來，土腥氣將瀰漫在空氣中，鋼筋水泥將要與這土地凝結在一起，然後長出一幢高聳的大樓，像巨大的鐵釘釘在地上。我曾經在這塊空地上整夜凝視過的N，他的身影，他的夥伴，以及他們在夜晚打亮的燈，它們因脫離了這塊空地，而變得支離破碎，它們像一些幻影，在我的視野中逐漸遠去。