一個人的戰爭:第四章 愛比死殘酷 · 1 線上閱讀
N城電影廠使我想起電影《蝴蝶夢》，那是我最熱愛的黑白片之一，女敘述人的聲音懷舊地在荒草叢生的小路上響起，一直通向已被大火燒毀的城堡，七零八落的殘牆自遠而近，寂靜而荒涼。
我聽他們說，明年將要發不出工資了，廠里將要賣地，連攝影棚都要賣了，他們說這是真的，連廠長都這樣說了。我問賣什麼地呢？他們說：就是錄音車間旁邊，你原來宿舍後面的那塊空地。
他們怕我不記得這塊空地，從窗口遠遠地指給我看。我從雜亂的房屋的空隙看到那地上的青草已經有半人高了，可以想見那空地全都長滿了這樣的青草，它們藤蔓修長，互相纏繞，在整個電影廠頹敗破落的景象中散發着荒涼的氣息。
N曾經在這塊空地上補拍過幾個鏡頭，那是一場夜景，我曾經坐在我的窗前，徹夜看他怎樣指揮攝影、燈光、演員。他們在十二點開始工作，N喜歡在夜晚工作，午夜正是他腦子最活躍的時刻，在我跟他所廝守的那些銘心刻骨的夜晚，我對他的習慣瞭然於心，他總是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。
我的房間正對着那塊空地，在半夜十二點的時候，我所在的樓一片黑暗，我擔心他們那個組的人會看見我，我特意把隨意垂着的窗簾拉好，窗簾本來沒有實際的意義（我在四樓，窗外是一片荒地），是招待所原有的財產。我一直住在招待所里，我對公家的床、桌子、椅子毫無感情，但我總要一再提到那窗簾，墨綠色的，厚而墜的平絨，一經進入了與N有關的場景，就成為了我記憶中必需的道具。
他們把燈打亮，在沉睡的黑暗中他們就像電影，我的房間離他們有一百多米，但他們發出的聲音我聽得一清二楚，我十分奇怪，後來我發現這跟他們身後的一堵密不透風的高牆有關，這牆有四五層樓高，寬如兩個球場，這是電影廠的景觀之一，我想在別的地方可能沒有這樣奇怪的牆。我在電影廠四年，一直沒能弄清楚那牆是什麼，我覺得那個方向是攝影棚所在的地方，由此推想這樣奇怪的高而寬的牆也許正是攝影棚的牆。廠里的攝影棚很長時間以來都閒着不用，像球場那樣大的房子多年來空空蕩蕩，積滿灰塵與蛛網，像是藏匿着無數飢餓的鬼魂。
誰都不到那裡去。
除了他們。
他站在天棚上，天棚的邊沿，這使他看起來像是站在那堵奇大無比的牆頭上，牆頭上有淺灰的鐵扶杆，這種奇怪的場景只有兩個地方能夠看到：一是夢中，一是電影廠。
我聽見他們的聲音在空地上瀰漫，他們說要抽煙，沒有煙就支持不住了，他們的哈欠聲在安靜的夜晚特別響亮，特別地睡意濃重，他們的動作隨之也像夢遊一樣。
他們是他的合作夥伴，攝影、美工、燈光。他們是他的四肢，他是他們的頭腦，沒有他，他們就是一些零散的沙子，在一些特殊的時期，他跟他們緊緊黏合在一起，於是由沙子而變成了混凝土。我們總是聽說某某片子是某人導演的，卻很少聽說是由誰來攝影的，於是電影廠的人們都認為，整個劇組的人都是為導演工作的，但誰能心甘情願地為了別人出名而好好工作呢？誰能控制住為別人工作時偷懶的念頭呢？只有靠義氣，只有結成鐵哥們兒。
在特殊的時期，他對他們言聽計從，在這種時候，他們一躍而成為了他的大腦。他們說：要抽煙。
他的聲音像回聲一樣從天棚上傳下來。
他說：我這裡有。
他又說：我用繩子吊下去給你們。
我站在我房間的窗前，心懷嫉妒地看着那根細如遊絲的繩子從天棚上緩緩落下來，它的一頭在他的手中，另一頭綁着一盒煙。
他細心地問道：有火柴嗎？
他們說：有。
他和他們的聲音在空地上異常清楚，從我的陽台冰涼地傳來，蛇一樣從我心裡爬過，我絕望地想到，對他來說，他們比我重要得多。
那時候我已經做了一次手術，把跟N的一個孩子做掉了，身心俱挫，黯然神傷。跟N見面的機會非常少，他整整三個月跟他的組在外景地，我常常整夜整夜地想念他，設想各種瘋狂的方案，想象自己怎樣在某種不可思議的行動中突然來到他的面前，想象自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何裝得若無其事，只是以一個劇本責編的身份，不讓他的搭檔們看出一點痕跡。
但我總是未能實現我的那些瘋狂的計劃，我永遠只能在幽閉的房間裡才能有從容的思維和行動，一旦打開門，我就會慌亂，手足無措，我費了多少年的時間來克服我的這個弱點，至今仍未奏效。我想，我也許天生就是為幽暗而封閉的房間而生的。
我只有寫信，在幽閉的房間裡擺弄文字是我的所長，我給他寫了無數信，把我那些瘋狂的念頭通通都變成了文字，像火焰一樣明亮、跳躍、扭動。出於自尊，同時也出於某種不自信，我只給他寄了兩封。我先寄出了一封，三頁紙，含蓄、生動、略有調侃，讓人看了就想回信。我等了半個月，又等了半個月，整整一個月過去還是沒有回信。
我不知道該怎樣度過見不着他的剩下的兩個月，我又給他寫了一封信，說我想念他，我甚至提到了那個被打掉的孩子，因為我們之間什麼都沒有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切就像是虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。
我給他寄走了這封信，這封借簡短而有力，有點不顧一切。我想他會給我寫一封短信的，一封不是情信的客氣的短信。我手頭沒有任何一點他的字跡，我需要一樣寫在紙上的東西，以作為信物，放在枕邊或其他秘密而親切的地方。現在我才知道，那是多麼可笑的想法。
他曾經向我借過一本書，馬爾克斯的《族長的沒落》，當時我正在責編一個將要由他執導的劇本，他說要從書中找點感覺。他把書還給我的時候我發現書中夾着兩張紙條，上面有幾個用鉛筆很隨意寫的草字，這是他找到的感覺，他忘記把它們取下來了。
這使我如獲至寶，兩張字條上的字加起來不到十個，而且，如果我理智正常，我會發現那字寫得多麼難看，多麼詞不達意，代表了N城電影界低下的文字水平。但我什麼也沒有發現，我想這是他的親筆字啊！夾着他的字條的那兩頁，字字生輝，充滿靈性，我反覆撫摸那兩個頁碼，試圖從中找出有關愛情的暗示，但我沒有找到。
我把這字條作為我的一級寶物，我不知道如何處置它們才妥當，放在枕邊、抽屜或者跟小時候的照片放在箱子裡，我總是感到不合適。我一刻不停地想着要看、要撫摸、要用鼻子嗅、用嘴唇觸碰它們。
我對它們一往情深。
因此我總是等他的信。我知道他在離N城三十公里的一個湖泊風景區拍外景，他們全部人馬都在那裡，在那裡吃、住、幹活兒、胡鬧。我想他跟我談論過那麼多高雅的話題，先鋒的電影、戲劇和文學、頹廢的人生、時髦的名字（海德格爾、維特根斯坦、羅蘭·巴爾特），以及大麻。大麻也是時髦的東西，據說真正獻身藝術的人都要抽大麻（我不止一次告訴過他我藏有這種東西）。我一廂情願地想，在他的組裡，那些流氓無產者出身的搭檔怎麼能跟他談論這些高級、深奧、時髦的話題呢，他一定深感寂寞，寂寞而無聊。
於是我更加一廂情願地想，我的信含情脈脈地掠過湖面，像燕子一樣輕盈地到達他的手裡，他在晚上夜深人靜的時候讀我的信，溫情在他的心裡漲起，等等，我不想再繼續如此庸俗地描述我的幻想了。其實我毫不自信，我隱隱預感到，我的第二封信的結果會像第一封信一樣，不會有任何回音的，他一定是擔心有隻言片語落到我的手上成為日後的把柄，他既不愛我，也不信任我，這些我全都悲涼地感覺到了。但我又總是想，不會這麼一敗塗地，憑着多次的徹夜長談和犧牲掉的一個孩子。
我把第二封信發出後，一時感到精疲力竭，我再也沒有力氣像等第一封回信那樣來等待了。等待的日子一日長於百年。在第一個月里，我的盼望、力氣和柔情全都消耗盡了。等待就像一個萬丈深淵，黑暗無比，我只要望一眼就足以放棄一切願望。為了逃避等待，我一定要離開N城，這是等待之地，是他的信應該寄達的地方，我只有逃離此地才能越過這個深淵。
我沒有別的地方可去，只有請探親假回B鎮。我把信發走的當天就回到B鎮了。在B鎮，我可以幻想着他的信已經寄達N城，只要我回廠就能拿到，這避免了我一天跑兩趟收發室。
我以為我到了一個真正可以安憩的地方。
現在我發現，本章敘述至此，我一直還沒有提到一個重要的角色，我故意不提她，但她的陰影總是在我的四周浮動，她的形象面容像鬼魂一樣使我害怕，她的力量直抵我的筆尖，她使我的愛情故事具備了必要的因素，使我的戀愛生涯增加了色彩。
一定是要有夾在中間的女人的，或者是她夾在我和N中間，或者是我夾在她跟N中間。
這夾在中間的女人不是他老婆，這跟第三者無關，我認識N的時候他是一名堅定的獨身主義者，三十四歲的單身男人，這使我眼前總是出現無數的女人，她們靚麗風流，隨風而至，我跟N之間，就隔着一條她們漂浮於其中的河流，在徹底不眠的夜裡，我閉上眼睛就看見她們在透明柔軟的水流中央輕盈地歌唱，河水從她們的腳下流過，她們明亮幽黑的眼睛布滿我夜晚的房間，她們艷麗的裙裾拂過我的臉頰。這些女人我一無所知，我總是在虛無中看見她們，她們在我的眼前魚貫而過，面容模糊，腰身婀娜，三圍性感。她們使我妒火中燒。
我怎麼能提到他的劇組而不提及他的女演員呢？那個他踏破鐵鞋、走遍全國的文藝團體千里挑一挑出來的美麗的女主角。我的小說中經常出現N，他有時貫穿始終，有時擦身而過，但我從未提到她。
董翩。
這個名如其人的名字美麗耀眼地發出鑽石般的光芒，它白晝般地照亮了我隔壁的房間以及那個霧氣蒸騰的衛生間。
她被劇務領來，她說她剛下飛機，她叫董翩。聽到她的名字我愣了一下，這是多麼出奇制勝的名字。她住進我的隔壁，一股幽香立即瀰漫了她的房間。我在隔壁聞到這股香氣，感覺到它們是穿牆而過的精靈。招待所打掃房間的女人對我說：真奇怪，怎麼同一個房間，女人住就香，男人住就臭。我說大概女人用香水，男人抽煙。她說不對，那香並不是香水的香，那臭也不是煙臭，說不清是什麼臭，總之是一股濁氣。
此話甚得我心。
不知道董翩為什麼沒有被安排住高級賓館，凡是到N城拍片的演員、主角，或稍有名氣的主創人員一律住賓館。劇組總是有錢，製作成本也逐年提高，常常是全劇組不分高低上下一律住賓館。董翩十分年輕，她落落大方地告訴我，她二十歲（美麗而又落落大方的女孩真是太少了，鳳毛麟角！）。我想N將要拍的是一部藝術探索片，也許經費緊張。我對董翩不住賓館卻住在了我的隔壁這件事想了又想，雖然有各種解釋，但我還是感到了這事充滿玄機。
隱隱的幽香漫過我的床頭，我把它看作是利劍的光芒，上好的劍，刀刃雪亮鋒利，寒光閃閃，橫空出世，閃耀在我和N之間的幽暗地帶。
有哪一個男人能抵擋得住一個既年輕又美麗的女人呢？在這個時候，所有的男人都會是動物。每當我的男文友誇我氣質如何好，甚至是他們所見的女人中最好的，每當碰到這種暗藏着另一句潛台詞的誇獎時，我總是對他們報以寬容的一笑。我知道，有董翩在，一切精神和氣質，一切時髦的話題、高雅的書籍，甚至大麻，一切，統統都是狗屎。
董翩是被找來扮演仙女的，N要拍的是一個神話片，大家都以為他的這部片子拍成後會拿到一個什麼獎，當時他是廠里呼聲最高的青年導演，有風聲傳出，有一位若隱若現的女人要為他在法國搞一次個人影展。這個女人神通廣大，業已成為法籍華人，大家認為，影展的事無疑會給N帶來巨大的成功。於是所有的人都隱隱覺得，仙女董翩在此片中將要一舉成名，她被仙女以及將要到來的獎盃所圍成的光環瑰麗地籠罩着，更加美如天仙。我的優點和弱點之一就是總把對手完美化，我從來看不到對方的缺點，我常常克制不住地要對人誇獎我的對手，我從不說對手的壞話，我衷心地認為她們比我好。我常常為此痛苦萬分，但我從不會找出自己的一個長處來擊敗對手的短處。我不知道這是不是一種自虐心理。
後來N的影片拍出來沒有獲得成功，人們紛紛發現，是女主角找得不好，大家說，這女孩的臉太大了，一點兒仙氣都沒有，毫不飄逸，分明就是一個現實生活中的俗人，大家說，你們看看這部片，從頭到尾，女主角沒有一個鏡頭是正面的，除了遠景，連中景都是側面的，這說明N也知道，這女孩的正面要不得。
我的心裡無比暢快，有落花流水之感。
N的這部片子便因此被迫改了一個既俗氣又肉麻的片名，以便投放市場，結果只賣出了三個拷貝，獎也沒有評上，整個一個大賠本買賣，既不得名又不得利，全廠分不到獎金，怨聲載道。N大敗。
我的心裡無比暢快，我喜歡N失敗，失敗得越慘重越好，最好是坐牢，這樣他就能為我所得了。或者不必坐牢，只需挫折就夠了，挫折中的N要找人談談發泄他的苦悶，他只能找到我。一個成功的N只能離我越來越遠。
這些都是後話。讓我回到董翩的話題。
沒有任何跡象表明N跟董翩有特殊的關係，雖然在電影圈中，導演跟女主演的曖昧關係是很普遍的，甚至有人對我說，導演跟女演員，肯定就是那樣的，那是一種必要的關係，一個導演應該愛上他的女演員，這樣戲才會有光彩。