富士山禁戀:第6章 · 一 線上閱讀

結城賴子返回房間的時候，她的丈夫把手臂依在黑檀木桌面上，正和老闆娘低聲說着話。

結城庸雄是個身材高大的男子，為了和身體圓胖的老闆娘說話，細長的身子正向前傾着。他寬額頭，高鼻樑，略長的臉型有稜有角，總是稍蹙眉頭，一副端莊威嚴的面孔，給人的印象是一個中年美男子。丈夫的朋友就曾在賴子面前說過，這是一張為風流女性所傾心的面孔。

賴子拉開紙門的時候，看到丈夫正和老闆娘悄聲低語，但她裝作沒有發覺的樣子，坐到自己的席位上。

「這倒是一條好消息。」老闆娘急忙把臉離開結城庸雄，挺直腰身，嗓門也放大了，「那塊地皮可值錢呢！聽說前些時候，有個女演員不是以離譜的價錢買下那附近一位親王的地皮，蓋上房子了嗎？我這個店還差得遠呢！」

「是這樣嗎？」結城庸雄低頭注視着杯子裡的威士忌說，「我還以為老闆娘這裡手頭是相當雄厚的。」

「哪裡。」老闆娘用力揮着手說，「渾身都是債呀！家裡的資金根本周轉不開……實在抱歉。」

話音剛落，又朝靜靜下箸菜盤的賴子湊趣似的訕笑起來。

賴子心裡明白，這個話題與自己返回房間之前密談的內容是不一樣的。她沉靜地朝老闆娘笑了笑。

餐桌上，杯子裡盛着冰過的酒。幾個盤碟和瓷碗在明亮的燈光下閃着絢爛的色彩。

由於丈夫難得的邀請，賴子才來到這家「谷川」的。平日裡，丈夫總是不打招呼就離家外出，一周或十天回來一次，然後馬上又出去了，對於這麼一位丈夫，賴子像觀望與自己不相干的人一樣，成天獨自送走每一個黃昏，迎來每一個日出。丈夫並不是到遠處出差，而是在市內另有家室。

縱使隔些日子回到家裡，賴子也不向丈夫問起那幾天的情況，丈夫對此也緘口不談。丈夫離家外出的時候，賴子也只是雙膝跪在門口，絕不發問一句。這個不成文的規矩已有五年的歷史，最初本是賴子對丈夫習以為常的，到後來丈夫對妻子也司空見慣了。

家裡雖然有兩名女傭人，但只為賴子一人燒飯做菜，對丈夫則毫無必要。即使十天半月回來一次，丈夫當天晚上也不在家裡吃飯，隨後就又出門了。

夫婦之間從來沒有發生過口角：在局外人看來，也許認為這是一對靜謐相睦的夫妻。丈夫只講必要的事，話極簡短。賴子的回答也是如此。向丈夫開口的時候，從來都是只限於答話。

對丈夫日常生活的料埋，賴子無懈可擊地履行着作為妻子的義務。當然，在時隔多日回家的丈夫脫下的衣物里，有幾樣賴子是不親自動手的。那是丈夫另一番生活的圖景，然而賴子並不介意。

丈夫每隔幾天回來一次，可是並不在家過夜，而是立刻走出家門。對於丈夫的這種心情，賴子是理解的。基於這種情況，可以說她只是在日常生活上還盡着妻子的義務。

丈夫提出一道去「谷川」吃飯，於是妻子便相隨而至。這對賴子來說，也只不過把它看作是履行義務，雖然丈夫的座位近在眼前，卻似遠在天邊一樣。

這種情景，反映到外人的眼裡，也一定會把此刻的賴子看成一位嫻雅的夫人。丈夫講話的時候，她在旁邊安靜地聽着。嘴角不時浮出微微的笑意，而知道這種淡笑底下的含義的，大概只有作為丈夫的庸雄自己。老闆娘對初次見面的賴子，不禁瞠目而視，在結城庸雄耳邊吃驚地說道：「好一位漂亮的太太！」

結城庸雄啞然地笑着。每當他略低下頭微笑的時候，面頰上就會出現一片淡漠的陰影，所以，凡是見過他的女人，都說他具有冷酷的魅力。老闆娘稱讚夫人的時候，結城庸雄也沒有做聲，臉上又現出同樣的表情。在有的人看來，也許會造成一種印象，認為這是做丈夫的矜持，正是內心裡蘊含愛情的表現。

「老闆娘，該叫個人了吧？」結城庸雄說道。

「哎呀！」老闆娘驚訝地抬起眼睛，「今天晚上您不是帶着太太嗎？」

「這沒關係嘛！」結城庸雄很隨便地說道，他根本不理睬賴子，同時雙手撐着黑檀木桌子站起身來。

賴子和老闆娘談論着院子裡的階柳庭花。過了一會兒，庸雄從衛生間回來了。

「給我講了嗎，就是平時的那個？」庸雄問的是他一直叫來陪酒的藝妓。

「太太也當真同意嗎？」老闆娘又朝賴子看了一眼。

「請。」賴子笑着說，「我也想拜見一下那位漂亮的人。」

「是這樣嗎？那麼，馬上就去叫來。」老闆娘向旁邊的女傭人使了個眼色。女傭人把耳朵湊到老闆娘嘴邊，然後起身出去了。

「方才，在那邊，」結城庸雄衝着老闆娘說，「碰到了一位很漂亮的小姐哪！」

「啊，是嗎？」

「穿着西式服裝，是一位才二十歲上下的年輕小姐。是客人嗎？誰帶來的？……在這種地方，絕不會是女學生開同學會……」

「啊，對了。」老闆娘仿佛想起來似的說，「那是全家一塊兒來的呢。可能就是那位小姐吧，一定的。」

「噢？誰呀？」庸雄歪着頭，打聽那個姑娘的父親。

「這個……」老闆娘曖昧地笑了笑，「今天晚上，舉行家庭招待宴會的，有好多家呢！」

「好多家？」

「是呀！瞧，您這裡不也是一樣嗎？」

被老闆娘這麼一說，結城庸雄用鼻子冷笑了幾聲。

「哼，我嗎……」

剛講了兩個字，便低下頭去，喝起酒來了。

賴子不動聲色地吃着。庸雄不朝賴子講一句話，只把臉衝着老闆娘。賴子笑吟吟說話的時候，也總是向老闆娘抬起頭。

老闆娘似乎也覺得有些反常，但又不能這樣立即離席而去，因此便帶笑說道：「說來是前天晚上了，店裡有一位客人說，『十點鐘帶你去夜總會吧』，我就跟着他去了。因為難得去那裡瞧上一次，儘管上了年紀，我還是隨着他湊趣去了。」

「夜總會裡，上年歲的婦女也有去的。外國人就是這樣嘛！」

「您說對啦。美國的老太婆還跳舞，真叫人想不到啊！」

「老闆娘不是也在跳嘛。」

「討厭着呢！我年輕的時候跳的是單人舞，從來不和男人們摟着跳。」

「你去的是什麼地方的夜總會呀？」

「橫濱哪！」

「橫濱？」

結城庸雄突然閉住了嘴巴。

賴子的心一下子提到了喉嚨眼上。然而，她那正在剝去烤雞錫紙的手卻鎮定自若。

「要說橫濱，那可要跑不少路呢。」結城庸雄冷不防冒出來一句。

「就是呀！我本不願去的，但那位客人說乘車去兜兜風吧，所以……」

「老闆娘，橫濱很熟嗎？」

「我從來就不愛出門，所以不太熟悉。甚至還被客人笑話了一通。」

「山下公園，去了吧？」

賴子驀地閉上了眼睛。

「啊，就是那個能看到海、浮着蒸汽巨輪的地方吧？」

「對。」

「客人領我去看了一下。他說，因為你這個老太婆哪兒也沒見識過。不過，那地方樹木很多，夜裡一定很寂靜吧？」

「寂靜的地方正好嘛！」

結城庸雄說完，第一次放聲大笑起來。

賴子放下了筷子。

四名藝妓喧鬧着走進「谷川」飯店的便門。

從客人房間出來的老闆娘正等在那裡，接受了藝妓們的問候之後，她馬上把其中的一個叫住，說：「你過來一下。」

「是。」一個圓臉細眼的藝妓，搖擺着腰肢來到老闆娘跟前。

「庸先生可不是一個人喲！」

「還有客人？」

「告訴你吧，是和太太在一起哩！」

「哎呀！」圓臉藝妓睜大了細長的眼睛，一副吃驚的表情。

「可要小心點！」

藝妓沉默了一會兒，很不放心地問道：「那位太太怕不是來探虛實的吧？」

「未必。」老闆娘說，「看上去倒不是那樣一位太太。好像是位很溫順的人，不過……」

老闆娘凝眸沉思起來。

「什麼呀，媽媽？」藝妓擔心地看着老闆娘的眼神。

「不，沒什麼。只是要留神點，和往常可不一樣呢！」

老闆娘把目光移到站在後面的三名藝妓身上，提醒她們說：「你們也得留神，多餘的話不要隨便亂說！」

三個人都縮了縮脖子應道：「是，是！」

幾個藝妓在走廊里你推我擁地正要往前走。

「慢着，」老闆娘又追上來說，「太太長得可漂亮哪！」

「啊！」這次四個人都大聲叫了起來。

老闆娘走進賬房的時候，女傭人的領班正在和會計說話。她抬起頭看着老闆娘說：「帶着太太到這兒來，庸先生還是頭一遭哩！」

「我嚇了一大跳，因為他還要叫蝶丸來。」

老闆娘把擱在那兒的酥脆餅乾放到一塊嘴裡。

「不過，要是和他那位太太相比，蝶丸姐可是望塵莫及呀！」

「那倒不假。那孩子，回來時連眼泡兒都得哭腫哩！」

「光是太太身上穿的衣服，就值十萬日元以上呢！只手上戴的那個鑽石戒指，就足有兩克拉，非常考究。不過……」

說到這裡，女領班突然壓低嗓門問道，「庸先生這個人，究竟是做什麼買賣的呢？把他的太太打扮得那麼闊氣。」

「我也不大清楚哪！」老闆娘稍微皺了皺眉，回答道，「不論政治家還是實業家，他好像對誰都一清二楚。可是自己的事兒卻絕口不提，所以，直到現在我也不了解他的底細呢！」

老闆娘更悄聲說道：「真有點令人害怕哩。」

這時，客人房間吆喚女傭人的蜂鳴器響了，女領班急忙走了出去。

老闆娘細細地品嚼着放進嘴裡的餅乾。

賴子一個人離開「谷川」，走過鋪着砂石的路，來到寬闊的馬路上。正等在門外的司機慌忙下車，剛要打開車門，賴子止住他的動作，說自己還有事要辦，不坐這輛車。

她叫住了一輛出租車。

「您去什麼地方？」司機問道。

她一下子說不出要去的地方，卻想到了從前曾去過的一個地名，於是命道：「去三河台町。」

夜晚的街道寂靜無人。

藝妓們進去半個多小時以後，賴子才抱歉似的對丈夫說，還要去銀座買東西，便離開了房間。

「嗯。」丈夫庸雄只這樣應了一句，仍興頭十足地和藝妓們說話。

丈夫今天夜裡大概不會再回家了，藝妓當中，有一個總是奇怪地對賴子保持着戒心。

賴子也覺察到了這一點。然而，並不是由於這個原因，賴子才中途退席的。這是當初就在心裡決計好了的，與那個藝妓來不來毫無牽涉。

拐過三河台町的電車路以後，賴子下了汽車。