惡時辰:第七章 · 二 線上閱讀
每天她都看到奈斯托爾·哈科夫從她門口走過四次。大家都知道，他現在和另外一個女人同居，有了四個孩子，人們把他看作一位模範父親。近年來，有好幾次他帶着孩子從她門口走過，但是從來沒和他的女人一起來過。她看到他消瘦了，蒼老了，面無血色，成了一個陌生人，過去那種恩愛關係已不堪回首。有時候，她獨自一人睡午覺，也曾熱切地懷念過他，只不過不是他現在這副樣子，而是在莫尼卡出世之前的樣子。當時他們相愛時間不算長，但是感情卻如膠似漆，沒有鬧過彆扭。
阿爾卡迪奧法官一直睡到正午才起床。他到了辦公室才聽說告示的事。他的秘書呢，從早晨八點鎮長讓他起草告示起，就一直惶惶不安。
「不管怎麼說，」阿爾卡迪奧法官知道了詳情以後，思忖了一下說，「措辭太激烈了。沒有這個必要。」
「法令總是這樣。」
「那倒是，」法官表示同意，「不過情況變了嘛，措辭也應該改變。說不定會把人們嚇壞的。」
後來到檯球廳打牌的時候，他發現人們主要的情緒不是害怕。倒不如說，大家有一種集體的勝利感，因為看到一切都恢復了老樣子。阿爾卡迪奧法官離開檯球廳的時候，迎面碰上了鎮長。
「看起來，對付匿名帖不值得這樣搞，」他對鎮長說，「人們都在看笑話呢。」
鎮長抓住他的胳臂說：「我們不是跟老百姓作對。這叫作例行公事。」這樣邊走邊談，阿爾卡迪奧法官實在有些吃不消。鎮長像要辦什麼急事似的，大步流星地往前趕，走了半天還不知道要上哪兒去呢。
「這種狀況不會延續一輩子的，」鎮長接着說，「從現在起到禮拜天，我們一定把那個貼匿名帖的小丑關起來。不知為什麼，我猜準是個女的。」
阿爾卡迪奧法官不以為然。秘書匯報的時候，他吊兒郎當的沒用心聽，不過大體上也有一個看法：匿名帖不是一個人貼的，也不像有什麼統一的計劃。最近幾天又出現了新花樣：在匿名帖上畫漫畫。
「可能不是一個男人也不是一個女人幹的，」阿爾卡迪奧法官最後說，「八成是幾個男人和女人幹的，而且是各搞各的。」
「別把事情弄得太複雜了，法官，」鎮長說，「您應該知道，不論什麼事，雖然參與的人可能很多，可罪魁禍首隻有一個。」
「這話是亞里士多德說的，中尉。」阿爾卡迪奧法官回答道。他蠻有把握地加上這麼一句：「總而言之，我看現在採取的措施是荒唐的。貼匿名帖的人乾脆往旁邊一躲，等到宵禁一結束，就萬事大吉了。」
「不要緊，」鎮長說，「說到底，總要維護權威的原則嘛。」
招募來的人開始在警察局集合。小院四周圍着高大的水泥牆，牆上血跡斑斑，彈痕累累，讓人想起了過去的歲月。當時，監獄裡容不下那麼多人，犯人只好待在露天的地方。當天下午，那幾名被解除武裝的警察穿着短褲在走廊里來回閒溜達。
「羅維拉，」鎮長在門口叫道，「給小伙子們弄點喝的。」
警察羅維拉穿上衣服。
「甘蔗酒？」他問。
「少跟我裝瘋賣傻。」鎮長大聲說道。他一邊朝他那間裝了鋼板的辦公室走去，一邊說：「弄點冷飲。」
招募來的人坐在院子裡吸煙。阿爾卡迪奧法官從二樓的欄杆處看着他們。
「是自願來的嗎？」
「想得倒好，」鎮長說，「我從床底下把他們拉出來的，像抓壯丁似的。」
法官看了看，全是熟面孔。
「好像是給反對派招兵買馬嘛。」
辦公室沉重的鐵門一打開，從裡面冒出一股涼氣。「您是說，他們全是打架鬥毆的好手。」鎮長打開這座私人碉堡里的電燈之後微笑着說。屋子的一頭擺着一張行軍床，床底下放着一個便盆。凳子上有一個玻璃罐，上面扣着一隻杯子。幾支步槍和衝鋒鎗斜靠在光禿禿的水泥牆上。屋裡唯一的通風口是開在高處的幾扇窄小的天窗。從天窗可以俯瞰整個港口和兩條主要的街道。屋子的另一頭是辦公桌和保險櫃。
這是鎮長親自布置的。
「沒什麼了不起的，」他說，「我要給他們每人發一支槍。」
羅維拉尾隨着他們走進來。鎮長給他幾張鈔票說：「再發給他們每人兩包煙。」等羅維拉出去以後，他又對阿爾卡迪奧法官說：「您看這事辦得怎麼樣？」
法官心事重重地回答道：
「一次無謂的冒險。」
「老百姓一定會嚇得目瞪口呆，」鎮長說，「另外照我看，這些窮小子拿着槍也不會擺弄。」
「也許一開始他們會不知所措，」法官表示同意，「不過這種情況長不了。」
法官餓得肚子咕咕直叫，他盡力忍耐。「您要多加小心，中尉，」他邊想邊說，「別落得個雞飛蛋打。」鎮長做了個莫名其妙的手勢，把法官拉出了辦公室。
「不必擔心，法官，」他伏在法官的耳朵上說，「他們拿到的都是放煙火用的子彈。」
鎮長和法官下樓出來，院子裡已是燈火通明。招募來的人正在骯髒的電燈下喝汽水，大麻蠅一個勁兒往燈泡上撞。雨後，院子裡有幾處水窪。鎮長從院子的這頭走到那頭，用長者的口吻向大家交代今晚的任務：兩人一組在各個主要街角站崗。只要有人走過，不管是男是女，叫三聲就得站住，不站住就開槍。他要求大家既要勇敢又要慎重。過了半夜，會有人給他們送夜宵。鎮長最後表示，願上帝保佑一切順利，並希望全鎮居民體諒政府為保持社會安定所做的這番努力。
鐘樓上響起八點的鐘聲，安赫爾神父從桌旁站起來。他關掉院子裡的電燈，上好門閂，在經書上畫了個十字，嘴裡念叨着「以主的名義」。遠處的院子裡，石鴴鳥在歌唱。阿希斯寡婦坐在走廊上一邊乘涼一邊打盹，旁邊的鳥籠子全用黑布罩住。聽到第二下鐘聲敲響，她沒睜開眼就連忙問道：「羅貝托回來了嗎？」一個女僕蜷縮在門洞裡回答說，羅貝托七點鐘就躺下了。在這之前幾分鐘，諾拉·德哈科夫把收音機的聲音放低，陶醉在一首從某個舒適潔淨的地方傳來的輕音樂中，樂聲如此遙遠，仿佛若有若無地呼喚着某個人的名字。鎮上的狗汪汪叫起來。
牙醫還沒聽完新聞，忽然想起安赫拉仍在院子裡的小燈下猜字謎，他連看也沒看，就喊道：「關上大門，到屋裡來猜。」他的妻子被驚醒了。
羅貝托·阿希斯是在七點鐘躺下的。這時候，他站起身來，從半掩着的窗戶朝廣場張望了一下。廣場上只有一片黑黢黢的杏樹，蒙鐵爾寡婦家陽台上的燈最後也滅了。羅貝托·阿希斯的妻子打開床頭燈，壓低聲音要他趕快躺下。一隻孤零零的狗還在叫，直到鐘樓響過第五下鐘聲，它才停下來。
堂拉洛·莫斯科特肚子上攤着一張報紙，前額上架着眼鏡，在悶熱的房間裡呼呼地打鼾。房間裡堆滿了空鐵罐和落滿灰塵的小藥瓶。他那位癱瘓的妻子用一塊破布驅趕着蚊子，默默地計算着時間，想起過去也曾有像今天一樣氣氛緊張的夜晚，不禁渾身發抖。遠處的人聲、狗吠聲和悄悄的跑步聲消逝了，鎮上籠罩着一片沉寂。
「別忘了把可拉明放進去。」希拉爾多大夫囑咐妻子說。睡覺之前，他的妻子把急救藥品放進小藥箱裡。他們倆還在惦記着蒙鐵爾寡婦。服用了最後一劑魯米那之後，寡婦硬挺挺的像個死人。堂薩瓦斯剛和卡米查埃爾先生進行了一番長談，談得把時間都忘了。鐘聲響到第七下的時候，他還在辦公室里用天平稱第二天的早餐。他的妻子披頭散髮地從臥室里跑出來。河水停滯不流了。「唉，今天晚上啊……」黑暗中有人低聲說。這時候，第八下鐘聲敲響了，低沉的聲音在小鎮上空瀰漫開來。十五秒鐘前仿佛有什麼東西在冒火花，現在完全熄滅了。
宵禁的號聲響過以後，希拉爾多大夫合上書。他的妻子把小藥箱放在床頭柜上，臉衝着牆躺下，關了燈。大夫又把書打開，但是沒有看下去。夫妻倆有節奏地喘着氣。萬籟俱寂的小鎮似乎縮小了，縮到只有臥室那麼大，全鎮仿佛只剩下他們兩個人。
「想什麼呢？」
「什麼也沒想。」大夫回答說。
直到十一點鐘，大夫的精神仍舊集中不起來。手上的書還是八點鐘看的那一頁。他把這頁折起一個角，將書放在床頭柜上。妻子已經睡着了。想想過去每逢宵禁，他們倆總是睜着眼守到天亮，側耳細聽什麼地方槍響，有什麼情況。有幾次聽見皮靴的槖槖聲和武器的鏗鏘聲一直響到自家門前。他們坐在床上，等着一陣冰雹般的子彈把門打爛。再往後，他們學會了分辨各種恐怖活動的動靜。很多個晚上，他們把準備分發的秘密傳單塞進枕頭裡，頭靠着枕頭徹夜不眠。一天清晨，診所的大門對面響起了拉動槍栓的咔咔聲。過了一會兒，只聽鎮長用疲乏的聲音說：「這兒用不着。這個傢伙不會參與什麼活動的。」希拉爾多大夫趕忙關上燈，躺下睡覺。
後半夜又下起小雨。守在碼頭一角的理髮師和另外一個人離開崗位，到本哈民先生店鋪的房檐下避雨。理髮師點燃一支香煙，借着火柴的光亮打量了一下槍支。槍是新的。
「美國製造。」他說。
另外那個人劃亮了幾根火柴，想看看他那支卡賓槍的牌號，可是沒有找到。一滴水從房檐上落下來，啪嗒一聲掉在槍托上。「今天這事可真是怪，」他低聲說着，用袖子擦乾槍托，「發給咱們一人一支槍，叫咱們在雨底下挨澆。」在黑咕隆咚的小鎮上，只聽見房檐上雨水的滴答聲。
「咱們是九個人，」理髮師說，「他們呢，包括鎮長在內是七個人，有三個人還待在警察局。」
「剛才我也這麼想來着。」另外那個人說。
驀地，鎮長用手電筒照在他們身上，只見他們蹲在牆根，用身子護住槍，房檐的水滴像小鉛彈一樣在他們的鞋上迸濺開來。鎮長認出了他們，把手電筒關掉，鑽到屋檐下面。他身穿一件軍用雨衣，武裝帶上掛着一支衝鋒鎗，身邊帶了一名警察。他看了看右手上的手錶，命令警察說：
「你到警察局去一趟，看看夜宵怎麼樣了。」
他說話很用力，像下作戰命令一樣。警察消失在迷濛的雨中。鎮長挨着招募來的人坐在地上。
「有事嗎？」他問。
「沒事。」理髮師說。
另外那個人遞給鎮長一支香煙，鎮長沒要。那人給自己點上了一支。
「您要我們干到什麼時候為止啊，中尉？」
「誰知道啊，」鎮長說，「眼下只能說等到宵禁結束。明天再說明天的。」
「得等到五點！」理髮師喊道。
「好傢夥！」另外那個人說，「我從今天早上四點鐘起就一直站着。」
透過淅淅瀝瀝的雨聲傳來了一群狗的亂吠。後來，只剩下一隻狗還在一聲一聲地叫。這時候，鎮長才無精打采地衝着那名招募來的人說：
「有話儘管跟我說，這種事我幹了半輩子了。我真有點困啦。」
「有什麼用，」理髮師說，「這種干法根本不對頭。老娘兒們才這麼幹呢。」
「我也開始琢磨這件事。」鎮長嘆了口氣。
警察回來報告說，等雨一停，馬上就送夜宵來，又說，抓住了一個沒有通行證的女人，她在警察局等候鎮長。
這個女人是卡桑德拉。在陽台昏暗的燈光照射下，屋裡顯得暗幽幽的。卡桑德拉蓋着一塊油布躺在摺疊椅上睡覺。鎮長用拇指和食指捏住她的鼻子。她哼了一聲，使勁地搖了搖頭，睜開眼睛。「我正做夢呢。」她說。
鎮長打開屋裡的燈。卡桑德拉用手捂住眼睛，嘟嘟囔囔地扭過身去。鎮長看見她那銀白色的指甲和光溜溜的胳肢窩，心中不覺一動。
「您可真沉得住氣，」她說，「我十一點就來了。」
「我以為你在我的住處等我呢。」鎮長抱歉地說。
「我不是沒有通行證嗎？」
兩天前她的頭髮是古銅色的，現在變成了銀灰色。「這事怨我，是我疏忽了。」鎮長笑了笑，掛好雨衣，坐在她身旁的椅子上。「但願他們沒把你當作貼匿名帖的。」這時候，卡桑德拉又變得嘻嘻哈哈了。
「但願他們這麼以為，」她回答說，「我就愛看人一驚一乍的。」
鎮長突然顯得有點神不守舍的樣子。他把指關節弄得咔咔響，低聲下氣地說：「我需要你幫個忙。」她察言觀色地看了他一眼。
「這件事只有你知我知，」鎮長接着說，「你拿牌算一算，能不能找出誰貼的匿名帖。」
她把臉轉向一邊。「明白了。」她稍微沉吟了一下說。鎮長催促道：
「說來說去，這也是為你們好。」
她點了點頭。
「我已經算過了。」她說。
鎮長几乎掩飾不住焦急的心情。「這個卦很怪，」卡桑德拉裝腔作勢地繼續說，「卦上說得十分明白。往桌子上一擺，嚇了我一大跳。」她連喘氣都顯得很緊張。
「是誰？」
「不是哪一個人，全鎮的人都有份。」