惡時辰:第二章 · 二 線上閱讀
「出了什麼事？」寡婦問。
「你相信人們說的話嗎？」羅貝托·阿希斯反問了一句。
「到了我這把年紀，什麼話都得信啊。」寡婦回答說，接着又淡淡地問道：「人們說些什麼？」
「說蕾薇卡·伊莎貝爾不是我親生女兒。」
寡婦在搖椅上慢慢地搖晃起來。「按說她的鼻子長得可像阿希斯家的人。」她沉吟了一會兒，又漫不經心地問：「是誰說的？」羅貝托·阿希斯用牙咬着手指甲。
「有人貼了一張匿名帖。」
寡婦這才恍然大悟，原來兒子的黑眼圈並非是長年失眠的結果。
「匿名帖又不是人。」她果斷地說。
「不過，匿名帖上說的正是人們紛紛議論的，」羅貝托·阿希斯說，「雖然你也許不知道。」
其實，多年來鎮上的人對她家有些什麼議論，老太太是一清二楚的。像她這樣的家裡，到處都是女僕、乾女兒、受保護的女人，上年歲的、年紀輕的都有，即使把她們通通關在臥室里，也難免要引起街談巷議、流言蜚語。當年創建這個鎮子的時候，阿希斯家的人不過是些豬倌而已。他們個個都好惹是生非，仿佛生下來就是為了教人議論的。
「人們說的話，雖然你聽見了，」她說，「可也不一定都是真的。」
「蒙特羅家的羅莎莉奧和巴斯托爾一塊兒睡覺，這件事誰不知道？」他說，「巴斯托爾最後那首歌就是獻給羅莎莉奧的。」
「大夥兒說是那麼說，可是誰也沒有親眼看見。」寡婦反駁道，「現在倒好，人們都知道了，那首歌是獻給瑪戈特·拉米蕾絲的。他們準備要結婚，這件事只有他們倆和巴斯托爾的母親知道。要是他們不那麼使勁地保守秘密就好了。唉，咱們鎮上也只有這麼一件事沒透出風來。」
羅貝托·阿希斯飛快地瞥了母親一眼。「今天上午，有一陣子我以為自己活不成了。」他說。寡婦看上去似乎並沒有受到什麼觸動。
「阿希斯家的人都愛爭風吃醋，」她說，「真是家門不幸啊。」母子倆沉默了好大一會兒工夫。快四點了，天氣涼快下來。羅貝托·阿希斯關上電風扇，整棟房子頓時充滿了女人的說話聲和小鳥的啁啾聲。
「把床頭柜上那個藥瓶遞給我。」寡婦說。
她吃了兩粒像人造珍珠一樣圓滾滾的灰白色藥丸，然後把藥瓶交還給羅貝托·阿希斯，說道：「你也吃兩粒吧，能讓你好好睡上一覺。」羅貝托·阿希斯用母親杯里剩下的水服下兩粒藥，把腦袋斜倚在枕頭上。
寡婦舒了口氣，沉思了片刻。她想着鎮上那五六戶和她家處境相似的人家，說道：
「這個鎮倒霉就倒在男人都得去上山，女人單獨留在家裡。」這句話聽上去，仿佛全鎮居民都如此似的。
羅貝托·阿希斯漸漸地進入夢鄉。寡婦瞅着他鬍子拉碴的下巴和高聳的長鼻子，不由得想起了謝世的丈夫。阿達爾貝托·阿希斯也經歷過這樣絕望的時刻。他是個身材高大的山民，一生當中只戴過一次賽璐珞的假領，而且總共才戴了十五分鐘，照了一張相。這張相片如今還擺在床頭柜上。據說，就在這間臥室里，他殺死了一個同他老婆睡覺的男人，隨後又把他偷偷地埋在院子裡。其實，根本不是那麼回事。阿達爾貝托·阿希斯用獵槍打死的是一隻長尾猴。當時，阿希斯太太正在換衣服，這隻猴子蹲在臥室的房樑上，一邊直勾勾地盯着她，一邊手淫。猴子死了四十年了，可是流言一直未得更正。
安赫爾神父順着陡峭的樓梯一級一級地往上走。二樓走廊的牆上掛着幾支步槍和子彈帶。走廊盡頭，一個警察仰面朝天躺在行軍床上。他看書看得入了神，直到聽見有人向他打招呼才發現神父來了。他把雜誌一卷，翻身坐了起來。
「看什麼呢？」安赫爾神父問。
警察給他看了看那本雜誌。
「《特利與海盜》。」
神父掃視了一下那三間鋼筋水泥的牢房。牢房沒有窗戶，朝走廊的一面有個柵欄門，鐵門閂又粗又大。在中間的牢房裡，另外一名警察穿着短褲，叉開兩腿，躺在吊床上睡得挺香。另外兩間牢房空蕩蕩的。安赫爾神父向警察打聽塞薩爾·蒙特羅關在什麼地方。
「在那邊，」警察用下巴指了指一扇緊閉着的房門說，「那是頭兒的房間。」
「能和他談談嗎？」
「不行，不准他和外界接觸。」警察說。
神父沒再堅持。他只是問了問犯人目前情況如何。警察回答說，他被安置在警察局最好的房間裡，陽光充足，還有自來水。可是，他已經二十四小時沒吃東西了。鎮長派人從飯店裡給他送飯，他就是不肯吃。
「他是怕人家給他下毒。」警察最後說。
「你們應該從他家裡給他打飯。」神父說。
「他不願意別人去打擾他老婆。」
神父嘟嘟噥噥，好像自言自語地說：「這件事我去和鎮長談談。」他打算朝走廊的盡頭走去，鎮長派人在那裡修了一間裝有鐵甲的辦公室。
「他不在，」警察說，「這兩天他牙疼，一直待在家裡。」
安赫爾神父去拜訪鎮長。鎮長精神委頓地躺在吊床上，床邊的椅子上放着一罐鹽水、一包止痛片，還有子彈帶和手槍。他的腮幫子還在發腫。安赫爾神父把一把椅子挪到床前。
「找人把牙拔了吧！」神父說。
鎮長漱完口，把鹽水吐到便盆里。「說得容易。」他把頭俯在便盆上說。安赫爾神父明白他的意思，低聲說道：
「要是您同意的話，我可以去跟那個牙醫說一說。」神父深深地吁了一口氣，又壯着膽子說：「他是個通情達理的人。」
「就像頭騾子，」鎮長說，「早晚得給他幾槍，把他腦袋打成漏勺。到那時候，我們倆就疼得差不離了。」
神父眼瞅着鎮長走到水池邊上。鎮長擰開水龍頭，把紅腫的臉頰放在涼水底下沖了一陣，覺得舒服多了，然後他嚼了一片止痛片，用手捧起自來水喝了一口。
「說真的，」神父堅持道，「我可以去找牙醫說說。」
鎮長很不耐煩地揮了揮手。
「隨您的便吧，神父。」
鎮長仰面躺在吊床上，閉目養神，兩手放在後腦勺下，氣哼哼地直喘粗氣。牙不那麼疼了。等他再睜開眼的時候，只見神父坐在吊床旁邊默默地注視着他。
「您又要為鎮上哪一位說話呀？」鎮長問。
「塞薩爾·蒙特羅，」神父開門見山地說，「他需要做懺悔。」
「眼下他不能和外界接觸，」鎮長說，「等明天預審之後，他可以向您懺悔。禮拜一得把他押送走。」
「要關押四十八小時。」神父說。
「哼，這顆牙折磨我兩個禮拜了。」鎮長說。
在幽暗的房間裡，蚊子開始嗡嗡叫起來。神父朝窗外望了一眼，只見一片緋紅的雲彩飄浮在小河的上空。
「那吃飯的問題呢？」神父問道。
鎮長下了床，把陽台的門關好。「我已經盡到責任了，」鎮長說，「他既不願意別人去打擾他老婆，又不肯吃飯店裡做的飯。」說着，他開始在房間裡噴灑殺蟲藥。神父在口袋裡摸着手帕，害怕被藥水嗆得打噴嚏。他沒找到手帕，卻摸到了一封揉皺的信。「哎呀！」神父喊了一聲，連忙用手指把信捋平。鎮長停了下來，神父用手捂住鼻子，巳經來不及了。他一連打了兩個噴嚏。「有噴嚏儘管打吧，神父。」鎮長說，接着微微一笑，又加重語氣道：
「咱們是講民主的嘛！」
安赫爾神父也笑了。他拿出封好的那封信，說：「我忘了把信交給郵局了。」然後他從衣袖裡找到手帕，擦了擦被殺蟲藥刺激得發癢的鼻子。他還在想着塞薩爾·蒙特羅。
「這樣做等於教他挨餓。」神父說。
「那是他自討苦吃，」鎮長說，「我們也不能把飯強塞到他嘴裡去。」
「我最擔心的還是他的心靈。」神父說。
安赫爾神父用手帕捂住鼻子，兩眼瞅着鎮長在屋裡走來走去地噴藥。等鎮長噴完，他又說：「他害怕人家給他下毒，這說明他的心靈十分不安。」鎮長把噴霧器撂在地上。
「巴斯托爾很討人喜歡，這一點他很清楚。」鎮長說。
「塞薩爾·蒙特羅也討人喜歡。」神父反駁道。
「可是，被打死的是巴斯托爾啊。」
神父看了看手中的信。這時，天色越發暗淡了。「巴斯托爾都沒來得及懺悔。」神父咕咕噥濃地說。鎮長把燈打開，躺到吊床上。
「明天我會好一點，」鎮長說，「提審後，他可以做懺悔。您看怎麼樣？」
安赫爾神父表示同意。「我不過是為了讓他的心靈得到安寧。」說完，他神態莊重地站起來，勸說鎮長別服太多止痛片。鎮長一面答應着一面叮囑神父別忘了寄信。
「還有一件事，」鎮長說，「無論如何您得跟那個拔牙的說一說。」他望着正在下樓的神父，又微笑着說：「事情辦成了，大家更能相安無事嘛。」
郵電局局長坐在辦公室門口，看着暮色愈來愈濃。安赫爾神父把信交給他，他走進郵電局，拿出一張一角五分錢的郵票，這是寄航空信的郵資，還要繳支援建設的附加郵費。局長用舌頭把郵票洇濕了，又去翻辦公桌的抽屜。路燈亮了，神父把幾枚硬幣往櫃檯上一丟，沒有告辭就走了。
局長還在翻抽屜。翻了一會兒，他自己也不耐煩了，抄起鋼筆在信封角上註明：沒有五分的郵票。然後，他在下面簽上字，蓋上郵戳。
當天夜裡，做完晚禱，安赫爾神父發現聖水池裡漂着一隻死老鼠。特莉妮達正在洗禮堂里安放老鼠夾子。神父捏着尾巴把老鼠提溜出來。
「你這麼幹，別人可要倒霉了。」神父拿着死老鼠在特莉妮達眼前晃了晃，對她說，「有的教徒用瓶子裝聖水，帶回去給病人喝，難道你不知道？」
「這又怎麼了？」特莉妮達問。
「什麼怎麼了？」神父說，「這還不明白，病人喝下的聖水裡有砒霜。」
特莉妮達告訴神父他還沒把買砒霜的錢給她呢。「那是石膏！」接着，她一五一十地對神父說，她把石膏撒在教堂的角落裡，老鼠吃了石膏，過一會兒渴得要命，於是跑到聖水池裡喝水。石膏遇見水，在胃裡就變硬了。
「不管怎麼說，你還是拿錢去買砒霜吧，」神父說，「我可不想在聖水池裡再看見死老鼠。」
書房裡有幾位女信徒正在等他，為首的是蕾薇卡·德阿希斯太太。神父把買砒霜的錢交給特莉妮達，說了聲「屋裡真熱」。隨後，他站在書桌旁，對面坐着三位太太，一語不發地等着他。
「有話請講，尊敬的夫人們。」
她們互相望了望。蕾薇卡·德阿希斯太太打開那把日本山水畫摺扇，直截了當地說：
「就是為了匿名帖的事，神父。」
她像給小孩講神話故事的，用委婉的語氣講述了鎮上居民的驚恐情緒。她說，巴斯托爾之死固然「完全是個人的事」，但是所有體面人家無不感到必須過問匿名帖的事。
年紀最大的阿達爾希莎·蒙托婭拄着陽傘，把話說得最明白：
「我們這些信仰天主教的婦女們決定干預這件事。」
安赫爾神父琢磨了一小會兒。蕾薇卡·德阿希斯長長地吐了口氣。神父暗自心想：這個娘兒們怎麼會散發出這樣一股熱烘烘的香味。你看她，渾身上下珠光寶氣，花枝招展，白膩膩的皮膚照得人眼花繚亂，她長得多麼豐·滿啊！神父一會兒看看這兒，一會兒看看那兒。
「依我看，」他說，「對那些烏七八糟的話，我們不必介意。應該站得高一些，像以往一樣，還是遵照上帝的意旨辦事。」
阿達爾希莎·蒙托婭點點頭，表示同意。但是，另外兩位太太不同意，她們覺得，「長此以往，這種災難定將帶來不堪設想的後果」。這時候，電影院的高音喇叭一顫一顫地響起來了。安赫爾神父用手拍了拍前額。「對不起。」說着，他從桌子的抽屜里找出教會審查過的電影目錄。
「今天放什麼電影？」
「《空中大盜》，」蕾薇卡·德阿希斯說，「是一部戰爭片。」
安赫爾神父按照字母的順序，用食指點着長長一串經過批准的電影目錄往下找，嘴裡嘟囔着一個個片名。翻過一頁，他停下來說：
「《空中大盜》。」
找到片名後，神父又用食指順着橫向查找對該片的道德評價。這時候，高音喇叭里響起了影院老闆的聲音（本來應該放唱片的）。老闆宣布，由於天氣不好，影片暫停放映。屋裡的一個女人補充說，觀眾們提出如果影片放映不到一半因雨停映，他們就要求退票。因此，老闆才決定乾脆不放了。
「太可惜了，」安赫爾神父說，「這部影片對大家都有教益。」
他合上電影目錄，又接着說：
「我過去說過，咱們鎮上的人都是遵守教規的。記得十九年前我來接管這個堂區的時候，曾經有十一戶有地位的人家公開姘居。如今只剩下一戶了。但願這一戶也維持不了多久。」
「我們這次來，不是為了自己，」蕾薇卡·德阿希斯說，「那些可憐的人們……」
「不必擔心，」神父沒容她把話說完，又繼續說下去，「應該看到咱們鎮上的變化。那個時候，來過一個俄國舞女，在鬥雞場專門為男人演出。演到最後，她居然把身上穿的衣服來了個大拍賣。」
阿達爾希莎·蒙托婭打斷神父的話：
「是有那麼回事。」
是的，她確實記得人們傳說的那件醜聞。當時，那個舞女脫得赤條條的。一個老頭子在走道上大嚷大叫起來，隨後跑到最高一層台階，衝着觀眾撤尿。據說，其他觀眾也紛紛仿效。在一片狂呼亂叫中，你衝着我撒尿，我衝着你撒尿。
「現在，」神父接着說，「事實證明，咱們鎮上的人是最聽教區的話的。」
神父固執地堅持他的主張。他談到在同人類的弱點和缺陷作鬥爭時，難免會出現一些困難時刻，直講得幾位虔誠的太太熱得再也聽不進去了。蕾薇卡·德阿希斯又打開了摺扇。這時候，安赫爾神父才發現，原來那股香味是從扇子裡冒出來的。在憋悶的房間裡，檀香味幾乎凝固起來，經久不散。神父連忙從袖子裡掏出手帕，捂上鼻子，免得再打噴嚏。
「此外，」神父接着說，「這座教堂在整個教區里是最破舊不堪的，幾口鐘全都裂了，教堂里到處是老鼠。這還不是因為我把全副精力都用於提倡道德和良好風尚了嗎？」
他解開衣領上的扣子。「體力勞動，那是任何一個青年人都能幹的。」說着，他站了起來，「而培養道德觀念，則需要堅持多年，需要多年的經驗。」蕾薇卡·德阿希斯抬起一隻仿佛透明的縴手，手上戴着結婚戒指，上面鑲有一塊碧綠的翡翠。
「正因為如此，」她說，「我們才認為這些匿名帖會使您前功盡棄。」
那個一直沉默不語的女人趁這個空說了一句：
「此外，我們還認為，現在咱們這裡正休養生息，眼下這場災難恐怕不太有利。」
安赫爾神父從柜子里找出一把扇子，不慌不忙地扇了起來。
「這兩件事毫不相干。」神父說，「我們經歷了一個政治上非常艱難的時刻，但是家庭的道德並沒有改變。」
他站在三位婦女面前接着說：「再過幾年，我要向主教區報告，這裡已經是個模範鎮了。現在只差派一位年輕有為的人到這裡來，興建本教區最好的教堂。」
他十分疲乏地向大家躬身施了一禮，又高聲說道：
「到那時，我就可以告老還鄉，心地坦然地告別眾生。」
這句話立即引起三位太太的反對。阿達爾希莎·蒙托婭代表大家說：
「這裡就是您的家鄉，神父，我們希望您一直待到最後一分鐘。」
「要是想興建一座新教堂，」蕾薇卡·德阿希斯說，「我們馬上可以開始募捐活動。」
「辦事總得按部就班啊。」神父回答說。
過了一會兒，他換了一種口氣說：「另外，我不想上了年紀還在堂區任職。我可不願意像安東尼奧·伊薩貝爾神父那樣。這位人稱『卡斯塔涅達-蒙特羅祭壇聖餐』的神父曾經向主教報告說，在他的堂區里，死鳥像暴雨一樣往地上掉。主教派人去調查，看見他正在廣場上和孩子們玩『偵探捉賊』哪。」
幾位太太聽了這番話，有些莫名其妙。
「他是誰呀？」
「就是在馬孔多接替我的那位堂區神父，」安赫爾神父說，「他整整一百歲了。」