鼠疫:附錄 加繆生平與創作年表 · 1 線上閱讀

李玉民　編譯

1913年

11月7日，阿爾貝·加繆生於阿爾及利亞的小鎮蒙多維。

他是個混血兒，父母的身份極為複雜，兩邊的家庭都漂泊不定，最後到阿爾及利亞這塊殖民地重新開始生活。

父親呂西安·奧古斯特·加繆1885年11月8日生於阿爾及利亞。祖籍法國波爾多，早年遷往阿爾薩斯，全家於1871年到阿爾及利亞落地生根。呂西安·奧古斯特·加繆剛生下一年，便遭喪父之痛，他被送進孤兒院，長大一點逃離，到葡萄園當學徒。

母親卡特琳·辛泰斯（加繆的女兒取名為卡特琳，而《局外人》的主人公莫爾索的一個朋友，則叫辛泰斯）祖籍西班牙，生活在米諾爾克島。全家遷至阿爾及利亞之後，她父親才出世，這是個農業工人的家庭。

呂西安·奧古斯特·加繆於1909年同比他大三歲的卡特琳·辛泰斯結婚。1910年，他們生下第一個兒子，取名呂西安；1913年生下第二個兒子，便是阿爾貝·加繆。

1914年

戰爭陰雲密布。6月，弗朗茨·斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡。7月28日，奧匈帝國向塞爾維亞宣戰。德國先向俄國宣戰，於8月3日又向法國宣戰。

8月2日，第一次世界大戰爆發。戰火就要毀掉多少像加繆這樣貧苦的家庭。「我和同年齡的所有人，是在第一次世界大戰的槍炮聲中一起長大的。我們的歷史從那以後，屠殺、非正義和暴力，就始終沒有間斷過。」（《夏》）

呂西安·奧古斯特·加繆應徵入伍，編在稱為「朱阿夫軍團」的海外軍團。他隨軍開到巴黎附近，8月24日參加了為阻止德軍進攻的馬恩河戰役，不幸頭部中炮彈片受傷，被送到後方醫院，於10月11日死在聖布里厄醫院，並埋葬在當地。

加繆的母親得知噩耗，精神遭到沉重打擊，幾乎失聰，並出現話語障礙。寡母帶着兩個幼兒，生活陷入更加窮苦的境地，搬到阿爾及爾的貝爾庫貧民區。她從未去祭過丈夫，說聖比尤克城的聖米歇爾陣亡軍人墓地太遙遠。直到加繆獲得諾貝爾文學獎，一個紀念名人的組織才在他父親的墓前樹了一塊墓碑。她先是在彈藥廠做工，後來又給人家做家務，勉強維持生計。一起生活的還有外祖母和有殘疾當桶匠的舅舅。

1915年至1918年

加繆就是在這種窮苦的環境，在幾個親人中間長大的。這個環境不僅生活困苦，而且也沒有精神食糧，親人都不識字，家裡也沒有一本書，可以說加繆的童年是在文化和歷史的真空中度過的。

然而，他有一個「溫柔的好母親」，儘管母親沒有時間，也不知道怎樣愛撫孩子。他的沉默寡言、天生的自豪感和樸實的性情，多半受他母親的影響。

這個小男孩還有陽光和大海，這是他一生都享用不盡的財富。「首先，對我來說，貧窮從來就不是一種不幸……我置身於貧窮和陽光之間。由於貧窮，我才不會相信，陽光下和歷史中一切都是美好的；而陽光又讓我明白，歷史不等於一切。」（《反與正》作者序）

連着海邊的貝爾庫貧民區，卻向他提供陽光、沙灘和大海。加繆和他的小朋友在那裡學會游泳，在陽光下嬉戲，觀察繁忙的窮人世界。

貝爾庫是加繆上的第一所學校，是他上的人生第一課。在貝爾庫，不同種族的人混雜在一起，各種活動和各種現象相交織，加繆在這所學校里長大，沒有種族的意識，養成獨立的人格，能平易而坦誠地同各個階層的人交往，毫無知識界常有的那種歧視和嫉妒。

1919年

加繆進入貝爾庫區小學校，他從封閉的家庭走進開放的世界。這所公立學校設備齊全，又有完善的校規，這正合加繆的心思，於是他又走進書的世界。他大量閱讀從區圖書館和學校圖書館借的書，老師和其他人也願意借書給他看，他的智慧有了驚人的發展。加繆在班裡年齡小，體質又弱，但是他有一種能影響別人的魅力，這種影響力來自他的聰明和智慧。他喜歡有聽眾，同學們也愛聽他講故事。為此，他甚至獨自去海灘練口才，效仿古代的狄摩西尼的做法，口含小石子高聲朗誦詩歌。

隨着加繆戲劇才能的發展，後來他組建了劇團，創作劇本，甚至還努力振興悲劇。

1920年

第一次世界大戰結束兩年之後，加繆才被確認為戰爭孤兒，應由國家撫養，他終於能領一筆小小的獎學金，用來買學習和生活必需品。

後來，加繆曾向女友瑪格麗特·多布朗透露，七歲時他就想成為作家。

1921年至1924年

加繆在學校以學習成績優異著稱，他在班裡法語成績始終是第一，顯示出語言才能。

1923年10月，加繆升到五年級，也快滿十周歲了。這個畢業班的法語教師路易·熱爾曼是個特級教師，他在學校很有影響，頗有聲譽。他已經注意到加繆這個品學兼優的學生，超乎尋常地進行家訪。

當年實行五年義務教育，一般孩子小學一畢業，就去找活干。加繆的哥哥呂西安十五歲就去幹活掙錢了，加繆也不能例外。熱爾曼先生勸說加繆的家人，讓孩子繼續念書，上中學可以爭取獎學金。外祖母雖然反對，這次沉默寡言的母親卻講話了，要讓二兒子考中學。

熱爾曼給加繆指定一年中應讀的書目，他在課堂上朗讀講述第一次世界大戰戰壕生活的小說《木十字架》，給加繆以極大的震動。後來，加繆在《第一個人》的手稿中，就描述了他的感受和激動。熱爾曼對所有戰爭中失去父親的孩子有一種特殊的感情，對加繆的成長影響至深。加繆念念不忘這位小學老師對他的教導，乃至他獲得諾貝爾文學獎時，把授獎儀式的答謝詞獻給他的啟蒙老師，恭恭敬敬地寫上：「路易·熱爾曼先生。」

1924年6月，加繆和他的同窗好友安德烈·維爾納夫考取了格朗中學。10月份開學，加繆享有獎學金，成為半寄宿生，他選擇了A類課程，即主修法語和拉丁文。

1925年至1930年

加繆在中學，也是品學兼優的學生。從上中學起的假期，他不再和同學一起去海灘嬉戲，而是謊報年齡，開始打工。

課間休息，他最愛踢足球，他一般當守門員，有時也當隊長，踢中鋒位置。他踢球很勇猛，時常受傷。「不久我就明白了，球絕不會從你預料的方向傳來。這一點對我的生活很有幫助，尤其是在法國，不是人人都那么正直。」

1928年，加繆進入阿爾及爾大學拉散俱樂部少年足球隊。他寫道：「歸根結底，正因為如此，我才特別熱愛我的足球隊，為了勝利的喜悅，尤其這種喜悅同拼搏之後的疲憊感覺相結合，那真是美妙極了，但同時也是為了輸球之後的晚上想哭的那種傻念頭。」（拉散俱樂部《周報》）

像所有善于思考的人那樣，他從激烈的球場所領悟的，絕不僅僅是男子漢氣概和拼搏精神：「多年來我看到世人許許多多表演之後，最終對人類道德和義務最肯定的東西的認識，還應當歸功於體育，這是我在拉散俱樂部少年隊裡學到的。」（1953年4月15日《勒魯亞體育簡報》）

此外，這種集體運動也培養了他的集體意識、與人合作的精神。他把這種作風，也帶到了他的社會活動和戲劇活動中。

加繆念中學時，思想極為活躍，他常和要好的同學聚在咖啡館裡，無休止地爭論時局、政治問題和國際形勢。當然，大多時候還是討論文學問題，而馬爾羅和紀德，則是這些青年學生討論的熱門話題。

馬爾羅於1926年發表《西方的誘惑》，1928年出版《征服者》，他在作品中所倡導的革命思想和革命冒險精神，對加繆極具吸引力。

同樣，紀德早年出版了《人間食糧》，1926年發表了《偽幣製造者》《如果種子不死》，1927年發表《剛果之行》，1928年發表《乍得歸來》。紀德的作品影響着一代青年，加繆也不例外。不過，他十一歲時錯過了閱讀紀德作品的機會，到了十六歲，即1929年看了紀德《人間食糧》，開始從藝術上感受大自然的饋贈。

1929年至1930年，加繆上高中二年級，準備中學會考的第一階段課程。從1930年10月開始準備第二階段考試。在這一學年，加繆遇到了他的第二位恩師讓·格勒尼埃。

讓·格勒尼埃一生從事教育，喜愛文學，時常寫些隨筆，他教授的哲學課生動有趣，對學生富有啟發作用，使加繆對哲學產生濃厚興趣。他是個伯樂式的教授，第一次走進加繆的教室，就發現了這個特別有前途的學生。

1930年至1931年

加繆經歷了一場生與死的考驗。

他於1930年12月，出現肺結核症狀，直到咳嗽加重，甚至暈過去一回才由外祖母帶着去看病，並住進醫院。當時沒有特效藥，肺結核病死亡率很高，至少要拖累一生。加繆一生都受這種病菌的不斷侵襲和折磨，他以堅強意志和巨大勇氣與病魔相搏。經歷過死亡的威脅，加繆更加熱愛和珍惜生命，在以後的生活和創作中，表現出更大的激情。

加繆因病輟學，幸而能住到生活富裕的姨父家中養病。姨父阿科爾雖開肉店，但是個愛讀書、喜歡交際的人，他那種無拘無束的性情、無政府主義的思想，對加繆產生了相當大的影響。

1932年

加繆病癒復學，在高中多念一年，就有了同讓·格勒尼埃多接觸的時間。在加繆剛生病時，這位老師還去他家中看望，在加繆升入大學後，也給他上過課。加繆則時常去老師家討論問題，兩個人從師生情發展成忘年交，直到加繆不幸遇車禍去世，讓·格勒尼埃又為經典本的《加繆全集》作序。

加繆先後將他的《心靈之死》《反與正》《反抗者》獻給讓·格勒尼埃，還為讓·格勒尼埃的《島》的再版作序。《島》給他以心靈的震撼，比得上他閱讀《人間食糧》時的感受：「我們需要更敏銳的大師，需要類似在彼岸出生的一個人。他應當熱愛陽光，熱愛健美的軀體，並用難以模仿的一種語言告訴我們這一切外表美麗，但終究要消亡，因此要倍加珍惜。」（《島》序言）

讓·格勒尼埃的作品，向加繆提供了一個思考的領域，一個思考的範疇。加繆寫道：

……我遇見讓·格勒尼埃。他也一樣，遞給我的東西里有一本書，是安德烈·德·里什歐的一部小說，名為《痛苦》。我不了解安德烈·德·里什歐。不過，我始終沒有忘記，他那部好書，是頭一部向我談論我所了解的事物的書：一位母親，窮困、晴朗的天空……我照慣例一夜看完，醒來之後，就擁有了一種異樣的、全新的自由，到了一片陌生的土地上，猶豫着向前走。這次我了解到，書籍不僅僅散播遺忘和消遣。我執意的沉默，這種朦朧而巨大的痛苦、這怪誕的世界、我家人的高尚情操、他們的窮困，最後還有我的秘密，原來這一切都可以講述……《痛苦》讓我隱約看到創作的世界，而紀德又將促使我闖進去。（《相遇安德烈·紀德》）

加繆通過中學會考。在讓·格勒尼埃的鼓勵下，開始嘗試寫作，在學生自辦的小型文藝雜誌《南方》上，發表一些隨筆。

1933年

1月30日，希特勒上台。亨利·巴比塞和羅曼·羅蘭發起反法西斯運動，加繆很快就積極投入這場運動。

加繆進入阿爾及爾大學，攻讀哲學和古典文學。他開始寫讀書筆記，其中提到司湯達、陀思妥耶夫斯基、尼采、格勒尼埃，尤其提到紀德。他寫道：「我這感情太好衝動，應當學會克制。我相信能控制住自己，能用嘲諷、冷漠來打掩護。我應當改變調子。」這是他初次反省。