鼠疫:第四部 · 六 · 1 線上閱讀

這樣的隔離營，城中還有好幾座，敘述者沒有第一手材料，為謹慎起見，不能再多說什麼。不過，他所能講的，就是那些隔離營的存在，從那裡散發出來的人的氣味，黃昏時分高音喇叭震耳欲聾的聲響，神秘的圍牆，以及那些被打入另冊的地方所引起的恐懼，都沉重地壓抑着我們同胞的精神，給所有人平添了慌亂和憂慮。跟當局發生的爭執和衝突也越來越頻繁了。

然而，到了十一月底，早晨就變得很冷了。大雨傾盆，沖刷着鋪石馬路，也清洗着天空，讓洗去烏雲的澄淨天空，在上方與明亮的街道相輝映。乏力的太陽，每天早晨都向全城投下閃亮而清冷的光芒。反之，將近傍晚，空氣重又變得溫暖了。塔魯正是選擇這種時刻，跟里厄大夫談談心。

有一天，將近晚上十點，度過了漫長而耗盡精力的一天之後，塔魯陪同里厄出診，一道去那位哮喘病患者老人家。這個老街區房舍上空，天光柔和。微風無聲無息，穿過幽暗的十字路口。兩個人從安靜的街道一路走來，卻碰到了嘮叨不休的老人。老人告訴他們，有些人並不同意當局的做法，總是同樣一些人撈油水，總是同樣一些人受罪，總用瓦罐打水早晚得碎，他說到這裡，還搓着雙手補充道，很可能要出大亂子。他趁着大夫給看病的工夫，嘴上不停地評論時事。

他們聽見屋頂有走動的腳步聲。老太太見塔魯注意聽的樣子，就向他們解釋說是一些鄰居家的女人上了屋頂平台。他們從而還得知，平台上視野很開闊，而且，房子和房子的平台總有一面相接，整個街區的婦女不用出門，就能相互看望。

「是啊，」老人說道，「你們上去瞧瞧，那上面空氣好。」

他們上去一看，平台已空無一人，放了三把椅子。從一面極目望去，只能看見平台連着平台，最後靠着一個岩石般的、幽暗的龐然大物，他們認出那是第一座山丘。從另一面望去，目光越過幾條街道和看不見的港口，能落到海天一線，依稀顫動的天際。他們看不到光源的一束亮光，從他們知道的懸崖後面有規律地再現：那是航道的塔燈，從春天起，就一直指引航船改道駛向其他港口。大風清掃過的天空很清亮，純淨的星星閃爍，遠處燈塔的光束不時摻雜進來，好似掠過的一縷青煙。微風送來花草的芳香和石頭的氣味。周圍一片岑寂。

「天氣真好，」里厄坐下來說道，「就好像鼠疫從來沒有躥升到這裡。」

塔魯背對着他，在眺望大海。

「是啊，」過了半晌，塔魯才應聲說道，「天氣真好。」

他走過來，坐到大夫旁邊，定睛看着對方。燈塔的光束在天空三度再現。餐具一陣碰撞的聲響，從幽深的街道升起，一直傳到他們的耳畔。樓內一扇房門啪地關上。

「里厄，」塔魯語氣十分自然地問道，「您就從來沒有想了解我是誰嗎？您對我產生了友情嗎？」

「是的，」大夫回答道，「我對您產生了友情。不過，直到現在，我們始終沒有時間。」

「好的，有這話我就放心了。這一刻作為友誼的時刻，您願意嗎？」

里厄沒有回答，只是沖他微微一笑。

「喏，是這樣……」

遠處的街道上，一輛汽車在濕滑的路面上似乎滑行了好長時間。汽車駛遠了，隨後又遠遠傳來模糊的驚呼聲，再次打破了寂靜。繼而，寂靜重又落到兩個男人的頭上，連同天空和繁星的全部重量。塔魯已起身，坐到平台的欄杆上，面對着蜷縮在椅子上的里厄。只能看到他那大塊頭的身影，由天空襯托出來。他講述了好長時間，所談的內容大致複述如下。

「簡單說吧，里厄，早在來到這座城市，經歷這場瘟疫之前，我已經飽嘗了鼠疫之苦。我是個普通人，這樣講就足夠了。然而，這種狀況，有些人身處其中並不自知，或者安於現狀，還有些人知道處境卻想要擺脫。我呢，就始終想要擺脫這種處境。

「我年輕那時候，懷着天真無邪的思想生活，也就是說根本沒有思想。我不是好瞎折騰那種類型的人，正正經經開始我的生涯，做什麼事都很順，憑着自己的聰明，在女人圈裡如魚得水，如果說我還有幾分不安的話，那就是女人來得快，也去得快。有一天，我開始考慮了。現在……

「應該告訴您，我的家境不像您這樣窮苦。家父是代理檢察長，相當有地位。但是，他沒有那種架子，天生是個隨和的人。家母出身寒微，從不拋頭露面，我始終很愛她，但是不願意談她的情況。父親，對我關懷備至，我甚至相信他還試圖理解我。他有外遇，現在我可以肯定，因此，我一點也不感到憤恨。他在這方面的行為，正如人們所預期的那樣，沒有招人反感。總之，他不算是個特立獨行的人，現已不在人世，我明白了他這個人的一生，即使不能說是個聖人，也不能說是個壞人。他介於兩者之間，僅此而已，對於這種類型的人，大家都有一種適度的好感，正是這種好感能讓人繼續下去。

「不過，他有一點與眾不同：他床頭的書卻是一本《火車旅行手冊》。這倒不是因為他經常出遊，其實，只有度假，他才去布列塔尼，那裡鄉間有一小幢住宅。可是，他能準確地告訴您，從巴黎始發到柏林的各次列車發車和到達的時間，從里昂前往華沙所需換乘列車的時刻，以及您隨意挑選的兩個首都之間的準確距離。您能說出從布里揚松 [34] 去沙莫尼 [35] 怎麼乘車嗎？即使一個火車站的站長也會鬧糊塗了。我父親卻不會弄錯。幾乎每天晚上，他都練習，豐富這方面的知識，他也頗感自豪。我覺得這很有趣，就經常考他，再拿《火車旅行手冊》對照他的回答，承認他答得不錯，真是喜出望外。這種小小的練習大大密切了我們彼此的關係。我充當了他的聽眾，他也讚賞這種好意。至於我，我倒認為他在火車旅行時刻表方面的才華，也不亞於其他方面的才華。

[34] 布里揚松，法國城市，上阿爾卑斯省地區首府。

[35] 沙莫尼，全稱沙莫尼蒙勃朗，法國上薩瓦省城市，坐落在勃朗峰山麓。

「話題扯遠了，我這樣就顯得過分推重這個正派人了。因為，說到底，他對我所下定的決心，僅僅起了間接的影響。頂多他給我提供了一次機會。是這樣，我十七歲那年，我父親邀請我去聽他起訴一個人。那是一樁重大案件，在重罪法庭審理，他當然認為那該是他最露臉的一天。至今我還相信，他藉助這種最能激發青年想象力的庭審，想要推動我進入他本人所選擇的職業。我接受去聽審案，因為這能讓我父親高興，還因為我也很好奇，習慣了他在家裡的角色，要看看和聽聽他如何扮演另一種角色。此外我沒有別種想法。那時在我的心目中，法庭上審案的過程，類似七月十四日國慶閱兵或者頒獎儀式那樣，既正常又不可避免。關於庭審，當時我的認識非常抽象，一點也不覺得礙難。

「然而那天，我保留的唯一印象，就是罪犯的形象。現在我也認為，他確實有罪，犯了什麼罪並不重要。罪犯是個三十來歲的男子，個子矮小，紅棕頭髮比較稀疏，看樣子他決心全部招認，對他所犯的罪和要受到的懲罰，的的確確嚇得要命，結果幾分鐘之後，我的眼睛就只盯着他一個人了。他活像一隻被強光嚇壞了的貓頭鷹。他的領結打歪了，沒有對準領口。他只咬噬一隻手的指甲，右手的……總之，我不必多講，您已經明白，他是個大活人。

「然而，我這是猛然意識到的，而此前我想到他時，完全通過『被告』這種方便的歸類。現在我不能說，當時我已經把我的父親置於腦後了，但是，我的腹部像有什麼東西收緊，無法顧及其他，注意力只集中到被告身上。我幾乎什麼也不聽了，感到有人要殺死這個大活人，一種強烈的本能，像浪濤一樣，把我卷向被告那邊，帶有一種固執的盲目性。直到我父親開始宣讀公訴狀，我才真正清醒過來。

「我父親穿上紅色法袍，完全變了個人，和善、親熱，統統不見了蹤影，他滿嘴冗長的語句，像蛇一般不斷爬出來。我聽明白了，他從社會的名義，要求處死這個人，甚至要求砍下這個人的腦袋。不錯，他僅僅說：『這顆腦袋就該落地。』不過，歸根結底，這沒有多大差異。果然是一碼事，既然他得到了這顆腦袋。只不過，活並不是由他幹的。隨後我就注意聽案件的審理，一直到結案，唯獨同這個不幸的人，我產生了一種令人驚詫的親近感，而我父親卻從未有過這種感覺。然而，按照慣例，他應該親臨行刑現場。行刑時刻，美其名曰最後時刻，正經應該稱為最卑鄙的謀殺。

「從那天起，我一看到那本《火車旅行手冊》，就厭惡到了極點。從那天起，我懷着憎惡的心情，關注司法、死刑和處決，還驚駭地發現，我父親一定多次到現場觀看殺人，而且恰恰到了那些日子，他起得非常早。是的，那幾次他都上好鬧鐘。我不敢跟母親說起，於是更加細心觀察她，這才明白他們之間毫無感情了，母親過着一種清心寡欲的生活，正如我當時講的，這種情況有助於我原諒了她。後來我更得知，她沒有任何事需要求得原諒，因為她直到結婚，一生貧困，在貧困中學會了隱忍。

「您一定是等我說這句話，我馬上就離家出走了。沒有，我在家住了好幾個月，有小一年的時間。但是我有了一塊心病。一天晚上，父親要鬧鐘，第二天他得早起來。我一夜未眠。第二天他回來發現，我出走了。長話短說，父親派人找我，我也去見了他，什麼也沒有解釋，只是平靜地對他說，若是強迫我回家，我就自殺。他天生性情溫和，最終接受了，還對我講了一大通，說什麼想過自由自在的生活是愚蠢的（他是這樣理解我的行為，我也不予以駁斥），又千叮嚀萬囑咐，並且忍住了由衷的眼淚。不過，後來，很久之後，我定期回家看望母親，也就見到他了。現在我認為，保持這種關係，他也就心滿意足了。就我而言，我並不怨恨父親，只是心裡有點傷感。他去世之後，我就接來母親一起住：母親若是沒走的話，會一直留在我身邊。

「我長時間講述開端這段情況，因為實際上，這是一切的開端。現在我要講得快些了。十八歲那年，我離開了條件優越的家庭，體驗到了貧困。為了謀生，我幹過各種行業的工作，倒也還過得去。但是，我所關心的還是死刑，很想清算一下我跟紅棕頭髮貓頭鷹的那筆賬。結果，我搞了大家所說的政治。我那是不想成為鼠疫患者，僅此而已。我認為我所生活的社會建在死刑的基礎上，我同社會進行鬥爭，就是同死刑進行鬥爭。我相信是這樣，別人也對我這樣講，總之，在很大程度上是對的。因此，我就跟我喜愛的那些人在一起，我也始終愛他們。我留在他們中間很長時間，歐洲所有國家的鬥爭，沒有我不投身進去的。這情況就不多談了。

「當然了，我知道必要的時候，我們也宣布死刑。但是他們對我說，這幾個人必須處死，以便到達一個不再殺任何人的世界。在某種意義上，也的確如此，可是，也許我終究不能堅持這種真理。可以肯定的是，我還猶豫不決。不過，我想到那個貓頭鷹，那情況還可能繼續下去。直到那一天，我看到處決一個人（那是在匈牙利），同樣的情景，曾讓少年的我頭暈目眩，又讓成年的我眼前一片黑暗。