鼠疫:第三部 · 一 · 2 線上閱讀

一直到八月底，我們死難的同胞還能勉勉強強被送到最後的歸宿，雖然談不上體面，至少還算有點章法，當局也就心安理得，總歸盡職盡責了。不過，必須稍微提前談談後來的局勢，才能介紹一下當局不得不採取的極端手段。實際上，從八月起，鼠疫就保持着高壓態勢，死難累積的人數，大大超出了我們小小公墓所能接納的容量。即便拆掉部分圍牆，擴出來地段埋葬死者，也還是杯水車薪，必須從速另謀良策。起初決定夜間埋葬，這就一下子省了許多麻煩，不必有所顧忌了。救護車裡可以越來越多堆放屍體了。不料還是被一些行人看到了，他們在宵禁之後，不顧任何法令，還遲遲在城郊街區遊蕩（或者一些去上班的人），有時就遇見一長列白色的救護車疾駛而過，夜晚冷清的街道迴響着低調的車鈴聲。急匆匆地，屍體全被扔進坑裡，不待晃動的死者靜止下來，一鏟鏟生石灰便扔下去，砸在他們的臉上：坑越挖越深，泥土掩埋的屍坑已不辨姓名了。

然而，時過不久，又不得不另尋出路，擴大地盤。省政府一個決定，就剝奪了墓主的永久居住權，遺骸挖出來送到火葬場。緊接着，死於鼠疫的人也都送去火葬。於是，又得起用東城門外的舊焚屍爐。守衛的崗哨設置到更遠的地方，好在市政府的一位職員提出建議，利用現已棄置的沿海岸懸崖行駛的有軌電車運送屍體，這就大大方便了當局的工作。為此，電車的機身和車身內部進行改裝，拆除全部座位，同時軌道改線延長，焚屍爐也就成了終點站。

整個夏末那段時間，秋雨連綿，每天深夜就能看見一輛輛沒有乘客的奇特有軌電車，沿着海岸峭壁搖搖晃晃地行駛。居民終於知道了那是怎麼回事，儘管有巡邏隊禁止閒人走上峭壁的路段，三五成群的人還是溜進俯瞰大海的岩壁之間，往經過的電車上拋鮮花。因此，在夏夜裡，還能聽見滿載鮮花和屍體的電車咕隆咕隆行駛的聲響。

每天凌晨前後，至少最初幾天，一片令人作嘔的濃煙籠罩了東城街區。醫生們一致認為，這種煙霧氣味固然難聞，但是不會危害任何人。然而，這些街區的居民則堅信，鼠疫能乘煙霧空降襲擊他們，當即威脅要遷移；當局只好建造複雜的管道系統排煙，總算讓居民平靜下來。只是大風天，從城東刮來一股似有若無的氣味，還提醒他們身處一種新的生存境況，每天夜晚，鼠疫的烈焰都在吞噬它的作品。

這正是瘟疫的最嚴重後果，所幸隨後疫情沒有再加劇，否則可以想見，我們各個行政機構的才幹、省政府的措施，甚至焚屍爐的焚化能力，也許都應付不了局面了。里厄知道，已有萬不得已的預想方案，如拋屍大海，也不難想象，屍體投下藍色海面所濺起的巨大浪花。里厄也同樣知道，統計數字如果繼續上升，再怎麼出色的組織也必定一籌莫展，省政府的措施就等於一紙空文，染病的人就會死在屍堆上，腐爛在街頭，全城有目共睹，眼看着垂死者在廣場上緊緊揪住活人不放，那種舉動混雜着合乎情理的仇恨和愚昧透頂的希望。

不管怎樣，正是這種明顯的事實，或者這種直觀的感受，維繫着我們同胞的流放感和離別感。在這方面，敘述者也完全清楚，這裡根本沒有任何引人入勝的東西可以報道，該有多麼遺憾，譬如類似老故事中的那種鼓舞人心的英雄，或者不同凡響的行為。須知最不引人入勝的事情，莫過於一場災難了，光是持續較長時間這一點，大災大難就夠單調的了。鼠疫流行的那些可怕的日子，在經歷者的記憶中，不像大火那樣壯觀而又殘酷，倒像無休無止的來回踐踏，所經之處一切都碾得粉碎。

不，這場鼠疫跟里厄大夫的想象不可同日而語，絕非瘟疫初起時縈繞他頭腦的那種激情澎湃的壯觀景象。首先，這場鼠疫運行良好，如同一種謹慎而無可挑剔的行政管理。因此，順便說一句，敘述者的態度傾向於客觀，以求杜絕歪曲事實，尤其杜絕昧良心的話。他幾乎不肯為求藝術效果而改變什麼，僅僅照顧到敘述大體連貫的基本需要。正是這種客觀性本身指導他現在要說，那個時期的巨大痛苦，最普遍又最深重的痛苦，如果說是生離死別的話，重新描繪鼠疫的那個階段，如果說在思想上是責無旁貸的話，那麼這種痛苦本身當時就喪失其感人的特點，也同樣是千真萬確的。

我們的同胞，至少是那些受離別之苦最深的同胞，是否習慣了那種境況呢？斷言他們已經習以為常了，恐怕不完全準確。若是說在身心兩方面，他們都飽受枯槁之苦，也許更加確切些。鼠疫流行的初期，他們還能清楚地記得失去的親人，並且時時緬懷。然而，如果說他們能清晰地回憶起心上人的音容笑貌，回憶起始自哪一天，他們開始銘記心上人的幸福時光，那麼他們卻想象不出就在他們思念的此時此刻，對方遠在天涯可能在做什麼。總而言之，那一陣子，他們記憶力很好，但是想象力不足。到了鼠疫的第二階段，他們也同樣喪失了記憶力。倒不是說他們忘記了那副面容，而是說那不再是有血有肉的面容——其實這是一碼事，他們在內心深處已經看不見了。於是，在頭幾個星期，他們就喜歡抱怨在情事愛意中，他們只能跟影子打交道了，繼而又發覺，這些影子也還能變得更加乾癟，乃至連殘留在記憶中的那點色彩也化為烏有。這樣，長久別離到頭來，他們再也想象不出曾耳鬢廝磨的這種柔情蜜意了，也想象不出怎麼可能有個人曾經生活在身邊，他們隨手就能觸摸到呢。

從這個角度來看，他們才算步入了鼠疫的法則，而這種法則越是平庸就越有效力。我們中間再也沒人滿懷豪情壯志了。所有人的感受都十分單調。「這種狀況也該結束了。」我們的同胞總這樣講，也是因為在大災期間，盼望集體受難結束完全是正常的，而實際上這也是人心所想所願。不過，這種願望講出來，已沒有了初期那種火辣或尖刻的情緒，只有我們還清楚的那幾點可憐巴巴的理由。頭幾個星期所表現的那種激憤，已被一種沮喪的情緒所取代，而這種沮喪情緒，認作聽天由命恐怕有誤，但也不失為一種暫時的默認。

我們的同胞已經隨和順從了，可以說已經適應了，只因不如此也別無他法。自不待言，他們對不幸和痛苦還有自己的態度，但是感覺不到椎心泣血之痛了。況且，就拿里厄大夫來說，他認為這恰恰就是不幸，安於絕望比絕望本身還要糟糕。從前，相分離的人算不上真正的不幸，他們的痛苦中還有一點靈光，而現在這種靈光也已然熄滅了。現在，無論在街頭巷尾，在咖啡館還是朋友家中，看他們那呆呆的、心不在焉的樣子，看他們眼中那種百無聊賴的神色，就會明白正是藉助於他們，整座城市就堪稱一座候車大廳了。至於那些有職業的人，他們做事也按鼠疫調整了步調：謹小慎微而又無聲無息，人人都低首下心。相暌違的人，第一次打消了心理障礙，跟人談談在異地他鄉的親人，並且使用大眾的語言，還以瘟疫的統計數字的角度來審視他們的別離。在此之前，他們避之猶恐不及，絕不肯將自己的痛苦跟不幸混為一談，可是現在，他們卻接受了這種混淆。他們沒了記憶，也沒了希望，就立足於當下了。其實，在他們眼裡，一切都變為當下了。實話實說，鼠疫剝奪了所有人愛的能力，甚至剝奪了友愛的能力。因為，愛要求一點未來，而我們只剩下一些當下的瞬間了。

當然，這一切沒有什麼是絕對的。即便分離者真的都到了這種地步，也還應該補充一句，並不是所有人都同時落到這種境況，因而一旦確定了這種新的姿態，由於靈光閃現，猛然醒悟，這些病態的人又重獲一種更為時新、更為痛苦的敏感性。於是，分心消遣的時刻就有必要了，他們在這種時刻，就當鼠疫已經結束，擬訂了某種計劃。他們一定得有點運氣，意外地感到了毫無來由的一種嫉妒的咬噬。另一些人也會找到忽然再生的感覺，一星期里有些天脫離麻木不仁的狀態，當然是星期天，還有星期六下午，因為那時候親人在家，這兩個日子總是用來做習慣性的活動。再不然，到了暮晚時分，一股憂傷湧上心頭，向他們警示，但是並不總能得到證實，他們即將恢復記憶了。對信徒來說，傍晚正是反省的時刻，而這一時刻，對於囚徒或者流放者特別難熬，只因他們內心空虛，毫無反省的依據。一時間，他們恍若身懸半空，繼而，他們又返回麻木狀態，禁錮在鼠疫的淫威之中。

大家已然明白，這就等於放棄他們最為個性的方面。鼠疫初起那段時間，他們為一大堆自己十分看重的小事而苦惱不堪，生活中絲毫也不關心他人，只一味體驗着個人生活；現在則相反，他們的興趣完全放在別人感興趣的事情上，頭腦里只有公眾的想法了，就連他們的愛情，在他們的心目中，也化為極抽象的面貌了。他們自暴自棄，完全聽任鼠疫的擺布，有時甚至但求長睡不醒，還不由自主地想道：「腹股溝淋巴結炎，趕緊完蛋！」其實，他們已經處於睡眠狀態，而整個這段時間，無非就是長眠。全城儘是醒着的睡眠者，他們難得有真正逃脫自己命運的時刻，只是寥寥數次，他們看似癒合的傷口，在夜間突然又開裂了。他們猛地驚醒，漫不經心地摸了摸創傷，惱怒地咬起嘴唇，剎那間重溫了猝如新創的傷痛，同時又見到心愛的人驚慌失措的面孔。到了清晨，他們又回到災難中，亦即復歸抱殘守缺的狀態。

不過，有人會問，這些相暌違的人究竟像什麼樣子呢？說起來很簡單，他們什麼也不像。如果愛這麼講也行，他們像所有人，一副完全普通的模樣。他們冷漠，躁動不安，跟全城協調一致。他們喪失了批評意識的表象，同時卻獲取了冷靜的表象。譬如說，可以看到他們當中最聰明的人，也佯裝跟所有人一樣，在報紙上或者無線電廣播裡尋找理由，相信這場鼠疫很快就會結束，表面上還構思虛無縹緲的希望，或者讀到一名記者閒得無聊，打着呵欠隨手寫的評論，就毫無根據地感到恐懼。除此之外，他們喝啤酒還是護理病人，終日懶洋洋的還是忙得疲憊不堪，整理登記卡片還是放放唱片，他們彼此並沒有什麼別的差異了。換言之，無論做什麼，他們都不再有所選擇了。鼠疫已消除了價值判斷。這種情況可見之於他們的生活方式：他們不再注重購買的衣服或食品的質量了。大家都全盤接受一切了。

最後，可以這樣說，分離的人沒有了起初他們賴以自保的這種特權。他們已經喪失了愛情的自私性以及從中獲取的益處。至少是現在，形勢已明朗：這場災難殃及所有人。我們所有人，在城門口響起的啪啪槍聲中，在印戳一下下敲出我們生死的節奏中，在一場場大火和一張張卡片中，在恐怖和行政手續中，我們都註定死得顏面盡失，但是登記在冊，在滾滾的濃煙和救護車悠緩的鈴聲中，我們都啃着同樣流放的麵包，都無意識地等待着同樣憂心慘切的相聚和安寧。固然，我們的愛始終還在，但是派不上用場，成為負擔，死沉死沉地附在我們身上，如同罪惡和刑罰那樣的不毛之地，完全化為一種毫無前景的耐性，一種執拗的等待。從這個觀點看來，我們有些同胞的態度，能讓人聯想到本城各處食品店門前所排的長隊。同樣，安於現狀，同樣，隱忍不言，既遙無盡頭，又不抱幻想。這種感受還必須提升上千倍，才談得上離別之苦，因為那是另一類饑渴，可以吞噬一切的饑渴。

不管怎樣，假如想要準確把握本市相暌離者的精神狀態，就必須再度回顧那些恆久不變的金色黃昏：在塵土飛揚中，暮色降臨這座無樹木的城市，正當男男女女擁上大街小巷。因為，那景象十分奇特：平屋頂曬台仍然沐浴在殘照中，但是升上去的不再是往常構成市井語言的汽車和機器的轟鳴，而僅僅是嘈雜的腳步聲和低沉的話語，那是在沉重的天空里，成千上萬雙鞋按照瘟疫呼嘯的節奏痛苦地移動，總之是無休無止的踏步，匯成令人窒息的聲響，漸漸充斥全城，而且夜復一夜，賦予盲目的執着最忠實、最沉鬱的聲音，於是在我們心中，這種執着替代了愛情。