鼠疫:第二部 · 八 線上閱讀

從第二天起，塔魯就投入工作，拉起第一支小隊，隨後，其他許多小隊也陸續組建起來。

不過，敘述者談到這些衛生防疫組織的重要性，無意誇大其詞。我們的許多同胞，如今若是處於敘述者的位置，的確會經不住誘惑，難免誇飾這些組織的作用。但是敘述者寧願相信，過分抬高義舉，最終會間接地大力頌揚罪惡。因為，這會讓人猜想，義舉十分罕見，才顯得如此可貴，而邪惡與冷漠則是人的行為更常見的動力。這樣一種看法，敘述者不能苟同。世間的罪惡，幾乎總是來自愚昧無知，善意如不明智，就可能跟邪惡造成同樣的損害。人性中善的成分還是多於惡的成分，但事實上，問題並不在這裡。人無知只有程度之分，這就是所謂的美德與惡行了。最可恨的惡行就是愚昧無知的行為，自以為無所不知，因而自賦權力殺人。殺人兇手的心靈是蒙昧的，而沒有真知灼見，不能明察秋毫，也就談不上真正的善良和崇高的仁愛。

因此，由塔魯倡導而組建起來的衛生防疫隊，應給以充分客觀的評價。這也就是為什麼，敘述者不會高歌稱頌人的意願和英雄主義，適當地重視英雄主義也就夠了。但是，他還要繼續以歷史學家的筆法，記述當時鼠疫肆虐，給我們所有同胞造成怎樣破碎而又苛求的心。

獻身於衛生防疫組織的人，他們那樣做，其實也算不上豐功偉績，只因他們知道那是唯一可做的事情，不下決心去做反倒是不可思議的。這些組織促進我們的同胞深入了解鼠疫，並在一定程度上說服他們相信，既然病魔降臨，那就責無旁貸，必須與之鬥爭。鼠疫就這樣變成了某些人的職責，正因為如此，也就真正暴露其本相，即成為所有人的事情。

這很好。然而，我們不會因為一位小學教師教學生二加二等於四，就大肆讚揚他。也許可以稱讚他選擇了這種高尚的職業。這麼說吧，塔魯和其他一些人做出了選擇，證明二加二等於四而不是相反，這是值得誇獎的，但是也應當說，這種良好的願望是他們共有的，那位小學教師，以及心胸跟那位小學教師一樣的所有人，莫不如此，數量要比我們想象的多得多，這實在是人類的光榮，至少這是敘述者的信念。況且，敘述者也非常清楚地看到，有人可能向他提出質疑，說是這些人畢竟冒了生命危險。然而，歷史總會出現這樣的時刻，敢於說出二加二等於四的人被判處死刑。小學教師也完全清楚這一點。問題並不在於了解這樣的推理會受到獎勵還是懲罰，而在於認清二加二是否等於四。至於我們同胞中當時冒了生命危險的那些人，他們要確定自己是否身陷鼠疫的危害之中，自己是否應該與之鬥爭。本市許多新派倫理學家，當時竟然說，無論做什麼都無濟於事，只能跪下求饒。可是，塔魯和里厄以及他們的朋友，可能做出這樣或那樣的回答，但是結論始終限於他們所知道的這樣一點：必須以這種或那種方式進行鬥爭，絕不能跪下求饒。問題全在於控制局面，儘量少死人，少造成親人永別。為此也只有一種辦法，就是同鼠疫搏鬥。這個真理並不值得讚揚，這只是順理成章的事。

這就是為什麼，老卡斯泰爾滿懷信心，就地取材，不遺餘力生產血清，正是自然而然的事情。他和里厄都希望，利用在本城傳播的鼠疫細菌培養液生產血清，能比從外面調運來的血清療效更直接，因為本地細菌跟通常確認的鼠疫桿菌略有差異。卡斯泰爾期待他的首批血清很快就能生產出來。

同樣，跟英雄毫不沾邊的格朗，現在就負責衛生防疫組織的秘書處工作，也是自然而然的事情。塔魯組建起來的一部分小分隊，在人口稠密的街區，已經紮實地開展防疫保健工作。他們力圖引入必要的衛生措施，統計有多少頂樓和倉庫還沒有經過消毒。另一部分小分隊則隨同醫生巡診，負責運送鼠疫患者，後來，在專職人員短缺的情況下，他們就開車運送病人和屍體。所有這一切，都必須登記，進行統計，格朗就接受幹這一工作。

從這個角度看，比起里厄或者塔魯來，敘述者認為格朗更具有代表性，真正代表了推動衛生防疫工作的這種篤定的美德。他毫不猶豫，當即就接受了，顯示他那特有的良好願望，但求在細小的工作中發揮作用。他年紀太大，幹不了別的活了。從十八點到二十點的時間，他可以奉獻出來。里厄向他表示衷心感謝，他不免驚詫，說道：「這又不是最難做的事。既然鬧了鼠疫，就必須自衛，這是明擺着的事。嘿！無論什麼事，若是都這麼簡單該有多好！」還是不忘他的口頭禪。晚上，格朗登記完卡片之後，有時里厄就跟他聊聊。最後，他們還把塔魯拉進來，格朗顯然談興越來越濃，對兩個夥伴講了心裡話。而這兩位也饒有興趣，關注格朗在鼠疫期間堅持做的這種耐心的工作。他們倆也同樣，最終也從中找到了一種精神的放鬆。

「那位女騎士怎麼樣啦？」塔魯時常這樣問格朗。格朗也是一成不變地回答：「她騎馬小跑，她騎馬小跑。」同時艱難地微笑着。一天晚上，格朗說他最終放棄了「曼妙多姿」這個修飾詞，今後要用「身材修長」來形容他的女騎士。「這樣更具體。」他還補充道。還有一次，他把修改好的開篇第一句話念給兩位聽眾：「五月一天明媚的清晨，一位身材修長的女騎士，座下一匹英俊的阿勒桑牝馬，奔馳在布洛涅森林公園的花徑上。」

「看上去，她這樣更好些吧，」格朗說道，「我更喜愛：『五月一天清晨』，如果寫成『時值五月』，小跑就顯得有點拖沓了。」

接着，「英俊的」這個修飾語，也讓他頗犯躊躇。據他說，這沒有什麼表現力，他要思索出一個字眼，把他想象中的非常神氣的牝馬，一下子就生龍活現出來。「肥壯」一詞不貼切，倒是寫實，但略含貶義。有一陣，他想用「光彩奪目」，但是又不大和節奏。一天晚上，他得意揚揚地宣布找到了：「一匹黑色阿勒桑牝馬。」黑色含蓄地表示「俊雅」，這當然還是他的看法。

「這可不行。」里厄說道。

「怎麼不行呢？」

「阿勒桑 [23] 指的不是馬的品種，而是毛色。」

[23] 法文為alezane，來自西班牙語alazan，意為「栗色」「棗紅色」。

「什麼顏色？」

「哎，一種顏色，反正不是黑色。」

格朗顯得很傷心。

「謝謝，」他說道，「幸好有您在身邊。您也看到了，這有多難啊。」

「『華貴』這個詞，您覺得如何？」塔魯說道。

格朗看着塔魯，想了想，說道：

「可以，可以呀！」

於是，他的臉上又逐漸綻開笑容。

又過了幾天，他承認「花徑」的「花」字把他難住了。他只熟悉奧蘭和蒙特利馬，不知道布洛涅森林中路徑開花是怎樣的情景，有時他就請教這兩位朋友。如果較真的話，那些路徑給里厄或塔魯的印象，從來就沒有開滿鮮花。可是，這位職員堅信不疑，倒讓他們倆動搖了。見他們模稜兩可，格朗不免詫異。「只有藝術家懂得觀賞。」有一次，里厄大夫發現他異常興奮。他用「開滿鮮花的小徑」替代了「花徑」。他連連搓着雙手。「那些鮮花，終於看得見，聞得到香味了。脫帽致敬吧，先生們！」他得意揚揚地朗誦這個句子：「五月一天明媚的清晨，一位身材修長的女騎士，座下一匹華貴的阿勒桑牝馬，奔馳在布洛涅森林公園開滿鮮花的小徑上。」然而，這樣高聲一朗誦，句子末尾表示屬格的三個「de」 [24]字，就顯得不和諧了，格朗也不免結巴起來。他神情沮喪，乾脆坐下了。繼而，他請求大夫准許他先走。他需要再考慮考慮。

[24] 法語用「de」表示屬格，漢語則譯為「的」，但往往省略。這句話末尾的分句，如果把三個「de」全譯出來，則應是「奔馳在布洛涅的森林公園的開滿鮮花的小徑上」，故顯拖沓而不和諧。

後來獲悉，正是在這個時期，格朗在辦公室工作顯得有點心不在焉，恰逢市政府工作人員減少，又要應對繁重事務的時候，他這種表現實在令人遺憾。他的不專心影響了工作，辦公室主任嚴厲責備了他，並且提醒說，他領薪水就應該完成工作，而他恰恰沒有完成。「您在工作之餘」，主任說道，「好像參加了衛生防疫組織的志願服務。這與我無關。但是，您的本職工作，就關係到我了。在這種危難的時刻，您要發揮作用的首要方式，就是做好本職工作。否則的話，其他什麼都談不上。」

「他說得對。」格朗對里厄說道。

「是啊，他說得對。」大夫附和道。

「可是，我總走神，不知道如何改好這句話的末尾，擺脫這種狀態。」

他曾考慮刪去「布洛涅」，認為刪掉了，大家也都能明白所指。但是那樣一來，句子中原本與小徑相連的詞，就同「鮮花」更緊密了。他也曾琢磨這樣寫是否可行：「開滿鮮花的森林公園小徑。」然而，將「森林公園」置於中間，隔開修飾語和名詞，在他看來未免生硬，有肉里紮根刺的感覺。有些晚上，他那樣子確實顯得比里厄還要疲倦。

是的，他疲憊不堪，全副精力耗在推敲詞語上了。但是他也毫不鬆懈，繼續衛生防疫組織所需要的累計和統計工作。每天晚上，他都把卡片填完整理好，並畫出相應曲線，花這種慢工夫，儘量準確地標示出事態的變化。他也時常去某家醫院，找到里厄，在辦公室或者醫務室要一張桌子，坐下來攤開材料，就跟他在市政府辦公一模一樣，只是醫院裡瀰漫着消毒水和疾病本身的氣味，空氣濁重，他得搖晃紙張才能揮干墨跡。這期間，他誠心誠意克制自己，不再想他的女騎士，只做好他手頭的事情。

不錯，如果人真的非要為自己樹立起榜樣和楷模，即所謂的英雄，如果在這個故事中非得有個英雄不可，那麼敘述者恰恰要推薦這個微不足道、不顯山露水的英雄：他只有那麼一點善良之心，還有一種看似可笑的理想。這就將賦予真理其原本的面目，確認二加二就是等於四，並且歸還英雄主義其應有的次要地位，緊隨幸福的豪放欲求之後，從來就沒有超越過。同樣，這也將賦予這部紀事體小說應有的特點，即敘述過程懷着真情實感，也就是說，不以一場演出的那種惡劣手法，既不惡意地大張撻伐，也不極盡誇飾之能事。

這至少是里厄大夫看報或聽廣播時的想法。外界通過空運和陸路，送來了救援物資，與此同時，也通過報紙和廣播，給這座疫城送來呼籲和鼓勵：每天晚上，電波或報紙負載着大量同情或讚賞的評論，紛紛湧入這座孤城。那種史詩般的，或者學校頒獎演說詞式的腔調，每次都讓里厄大夫不勝其煩。他當然知道，這種關懷不是虛情假意。但是這種關懷只能用約定俗成的語言來表達，使用通常描述人與人休戚與共關係的套話。可是，這種語言用以說明格朗每天努力做的小事就不適合，譬如說，講不明白在鼠疫肆虐中，格朗的所作所為意味着什麼。

到午夜時分，空蕩蕩的城市一片死寂，里厄大夫已過分壓縮睡眠時間，他臨上床有時還打開收音機。於是，陌生而友愛的各種聲音，穿越數千公里的距離，從天涯海角傳來，相當笨拙地試圖表示他們道義上的聲援，這一點也確實做到了，但同時也表明他們完全無能為力，任何人都不可能分擔自己看不到的痛苦：「奧蘭！奧蘭！」越過重洋的呼喚也是枉然，里厄日夜惕厲也是枉然，不久又要振振有詞，高談闊論，越發加深格朗與演說者這兩個陌路人之間的本質隔閡。「奧蘭！是啊，奧蘭！不然，」大夫想道，「相愛或者共生死，別無出路。他們遠在天涯。」