鼠疫:第一部 · 六 線上閱讀

里厄大夫正這樣浮想聯翩，忽聽有客人來訪。來訪者約瑟夫·格朗，這名市政府職員雖然工作龐雜，仍然定期被委派到統計處協管戶籍。統計死亡人口，自然也就成了他的分內之事。他生性樂於助人，答應把統計結果抄一份，親自送到里厄家中。

大夫瞧見格朗同他的鄰居科塔爾走進來。這名職員手上揮動着一張紙。

「數字增加了，大夫，」格朗宣稱，「四十八小時裡，死了十一人。」

里厄跟科塔爾打了招呼，問他感覺如何。格朗解釋說，科塔爾執意要向大夫表示謝意，同時也深表歉意，給大夫添了這麼多麻煩。不過，里厄在注意看統計表了。

「好吧，」里厄說道，「也許應該下個決心，叫出這種疾病的名稱了。迄今為止，我們總是原地踏步。我要去化驗室，你們跟我一起走吧。」

「對呀，對呀，」格朗跟在大夫身後，邊下樓邊說道，「是什麼東西，就該叫什麼名稱。那麼，這種病的名稱是什麼呢？」

「我還不能告訴您，況且，您知道了也沒好處。」

「您瞧，」職員微笑道，「說出來還真不那麼容易。」

一行三人朝閱兵場走去。科塔爾一直默默無語。街上的行人多起來。我們這地方，黃昏來去匆匆，在落下的夜幕前步步退後，晚星初現，躍上還相當明亮的天際。片刻之後，街道上路燈點亮，映襯出一片幽暗的天空，而談話的聲音也似乎提高了聲調。

「請原諒，」到了閱兵場的街口，格朗便說道，「我得去乘有軌電車了。晚上的時間，對我是神聖的。正如我家鄉那裡常說的：『今天的事絕不要推到明天……』」

里厄已經注意到格朗，這個出生在蒙特利馬 [11] 的人，有一種喜歡引用家鄉俗諺的癖好，隨後再續上毫無出處的陳詞濫調，就像什麼「夢幻的時刻」，「仙境一般的照明」。

[11] 蒙特利馬（Montélimar），法國東南部德龍省城市，坐落在羅訥河河谷地區，是法國的水果之鄉。

「嗯！真的，」科塔爾也說道，「晚飯後，就休想把他從家裡拉出來。」

里厄問格朗是否為市政府工作。格朗回答說不是，他是為自己幹活。

「哦！」里厄又隨口問了一句，「有進展嗎？」

「已經幹了好幾年，當然有進展，儘管從另一個意義上講，進展不算很大。」

「簡單說吧，究竟是什麼事？」里厄停下腳步問道。

格朗嘴裡嗚嚕嗚嚕說着，同時正了正他兩隻大耳朵上的圓帽。里厄十分模糊地聽出來，事關個性發展的問題。不待里厄反應過來，職員已經離開他們，重又上行，沿着榕樹下的馬恩林蔭大道小碎步快速走了。他們二人走到化驗室門口，科塔爾對大夫說他很想去見格朗，當面向他討教。里厄正搜索衣兜找那張統計表，就約他去診所，隨即又改變主意，說他明天要去他們的街區，傍晚可以過去看他。

同科塔爾分手時，大夫發覺他心裡還想着格朗，想象格朗遭遇鼠疫，當然不是眼下這場肯定不會太嚴重的鼠疫，而是歷史上規模最大的一次鼠疫。「他這種類型的人，哪怕遭逢那種大瘟疫，也能倖免於難。」記得他讀過的書上有記載，鼠疫往往繞過體質弱的人，摧毀身體強壯者。大夫再往下想，就覺得這個職員的樣子有點神秘兮兮的。

初看起來，格朗的行為舉止，跟市政府小職員的確毫無二致。細高個頭，總挑選過分肥大的衣服，穿在身上晃里晃蕩，幻想他這樣會穿得長久些。如果說他那下排牙齒大多還倖存的話，上排牙齒卻已掉得精光。他微笑時，主要是上嘴唇翻起來，嘴裡從而出現黑洞。他這樣一副尊容，再加上修道院修士的走路姿態，善於溜牆根，悄悄進門，還有一股酒窖味和煙味，渾身上下猥猥瑣瑣，一看便知，想象不出他會在別的什麼職位，只能坐在辦公桌前，專心核對城裡浴室的稅收，或者為年輕的文秘收集資料，以便起草報告規定清除生活垃圾的新收費標準。即使在毫無偏見的人看來，他天生就是這塊料，只配臨時在市政府幹些輔助工作，在平庸而又不可或缺的崗位上，每天掙六十二法郎三十生丁。

他在就業登記表上，「專長」一欄里也確實是這樣填寫的。二十二年前，他獲得了學士學位，沒有經費深造，便接受了這個工作，據他說，上司給了他希望，很快就能「正式任職」，只需考核一段時間，看看他處理本城行政管理中各種棘手問題的能力。後來，又有人向他保證，他肯定能升為文秘，過上富裕生活。當然，約瑟夫·格朗工作的動力並不是雄心大志，他用苦笑來保證這是實情。不過，靠正當的方式來保證自己的物質生活，又有可能做自己喜愛的事情而問心無愧，這種前景足令他心儀神往。如果說當初，他接受了推薦給他的這份工作，那也是有拿得出手的理由，可以說是忠於一種理想。

這種臨時的狀態已持續多年，生活費用漲得厲害，而格朗的工資，雖經過幾次普調，仍然很微薄。他向里厄抱怨過，但似乎沒人予以理會。這裡正表現出格朗的獨特之處，至少顯示他的一個特徵。其實，他本可以提出主張，即使不要求他沒有把握的權利，至少要求兌現向他做出過的保證。可是，首先，當初聘用他的辦公室主任早已作古。其次，他這個職員眼下也想不起來，當時對他的許諾的確切說法。最後，也是最主要的一點，就是約瑟夫·格朗找不到合適的話來表達。

正是這一特點，把我們這位同胞描繪得活靈活現，里厄也注意到了這一點。也正是礙於措辭，他才一直醞釀而寫不出申訴書，也沒有順應情況走走門路。按照他的說法，他尤其覺得不能使用「權利」二字，這是他硬氣不起來的，也不能使用「許諾」二字，這可能意味他是要討債，從而帶有膽大妄為的色彩，同他卑微的職位不相稱。另一方面，他又不肯使用「照顧」「請求」「感激」一類的字眼，認為這有失他個人的尊嚴。我們這位同胞找不到恰當的詞語，就這樣繼續履行他這默默無聞的職務，直到有了一把年紀了。況且，同樣按照他對里厄大夫所講的，他在實際當中發覺，他的物質生活有了保證，不管怎樣，只要量入為出就能湊合過去。因此，他承認市長愛講的一句話很正確：本城那位當市長的大企業家高調宣稱，歸根結底（他特別強調這個詞，因其負載着這種論斷的全部分量），從未見過餓死一個人。不管怎麼說，約瑟夫·格朗所過的近乎苦行僧式的生活，歸根結底，也確實讓他徹底擺脫了這類憂慮。他得以繼續斟酌他的詞語。

在一定意義上，他的生活完全可以稱為楷模。無論在本城還是其他地方，像他這樣總有勇氣保持美好情感的人，真可謂鳳毛麟角。他流露出來的少許內在的東西，就的確表明如今大家不敢承認的善意和忠誠。他承認愛自己的侄兒和姐姐，絲毫也不臉紅，姐姐是他在世的唯一親人，每兩年他要回法國探望一次。他承認一想起年幼時喪失的雙親，就傷感不已。他也不諱言尤其喜愛所住街區的一口鐘，每天傍晚五點就迴蕩着悠揚的鐘聲。然而，要想表達如此簡單的激情，隨便一個詞，他都得絞盡腦汁考慮。這種表達的障礙，最終成為他的最大心病。「噢！大夫，」他說道，「我多麼希望學會表達啊。」每次遇見里厄，他都要這樣重複一遍。

這天傍晚，大夫目送這個職員離去時，突然明白了格朗想要表達的意思：他必是在寫一本書，或者類似的東西。里厄終於來到了化驗室，至此這個念頭才讓他放下心來。他知道這種感覺頗為荒謬，但他就是無法相信，在一座連普通公務員都有可稱道的癖好的城市，鼠疫不可能真的蔓延開來。準確來說，他還想象不出在鼠疫猖獗的地方，這些癖好能占據什麼位置，因此他判斷，鼠疫在我們的同胞之間，沒有流行的前景。