蛙:第三部 第八章 線上閱讀

陰雨連綿,道路斷絕,河水暴漲,外省前來購買吾鄉所產大蜜桃的車輛,一輛也沒有到來。

家家戶戶都有採摘下來的桃子。有的裝在簍子裡,摞得小山一般,上面蒙着塑料布遮擋雨水。有的就散亂地堆在院子裡,任憑雨水抽打浸泡。水蜜桃不耐儲藏,往年裡,收購桃子的大卡車,直接開到桃林邊上,摘下來隨即過磅裝車,那些不畏辛勞的司機,連夜奔馳,第二天凌晨即可將桃子運往千里之外的城市。今年,老天爺仿佛要對連續發了幾年桃運的人們進行懲罰,從桃子成熟開始,幾乎沒有一個完整的晴天,大雨中雨小雨交替進行,即便不摘桃子,在樹上也要爛掉。摘下來,也許還有一線生機:天一放晴,車一進來,裝車就走。但這天,根本看不出放晴的預兆。

我家只種了三十棵桃樹,因為父親年老,疏於管理,產量不高,但也摘了將近六千斤。我家果籠少,只裝了十六籠,放在廂房裡,剩下來的,蒙上一塊塑料布,堆在院子裡。父親不時冒雨出去,揭開塑料布,撿起桃子觀看。每當他揭開塑料布時,我們就會嗅到一股爛桃子的味道。

我與小獅子新婚,女兒由父親帶着。父親冒雨到院子裡去,女兒也跟着跑出去。她舉着一把小傘,傘上印着許多動物。

女兒對我們很冷淡,但保持着足夠的客氣。小獅子給她糖,她將雙手藏在背後不接,口中卻說:謝謝阿姨。

我說:叫媽媽。

女兒瞪着眼睛,驚訝地看着我。

小獅子說:不用叫,啥都不用叫。人家都叫我小獅子呢——她指指花傘上那個小獅子——你就叫我大獅子吧。

你會吃小孩子嗎?女兒問。

我不吃小孩子,小獅子說,我是專門保護小孩子的呀。

父親用斗笠裝進來一堆爛了半邊的桃子,用一把生鏽的刀子削着,一邊削一邊嘆氣。

要吃就吃好的吧,我說。

這可都是錢啊!父親說,這天,一點也不體恤老百姓啦。

爹——小獅子剛剛改口,叫得有點彆扭,聽着也感到彆扭——政府不會不管的,他們一定在積極想辦法。

政府就知道計劃生育,別的事哪有心管!父親不無怨尤地說。

正在這時,村委會的高音喇叭響了。父親生怕聽不清楚,慌忙跑到院子裡,側耳聆聽。

喇叭里播放通知,說公社已經與青島、煙臺等城市聯繫好,他們已派出車隊,集中在五十里外吳家橋渡口那邊,設攤收購高密東北鄉的桃子。公社號召百姓,水陸並進,將桃子運到吳家橋去,價格雖然比往年便宜了一半,但總比爛成泥好。

廣播甫畢,村子裡就沸騰起來。我知道沸騰了的不僅僅是我們村,而是高密東北鄉的所有村莊。

我們這裡雖有大河,但船的數量很少,原先每個生產隊裡有幾條小木船,但包產到戶後,這些船都不知去向。

人民群眾中蘊藏着無窮的創造力,此話一點不假。父親跑到廂房,從房樑上拿下四個葫蘆,然後又扛出四根木料,提出繩索,在院子裡扎制木筏。我脫了外衣,只穿着褲頭背心,幫父親幹活。小獅子撐着傘,為我遮雨。女兒撐着她的小傘,在院子裡跑來跑去。我示意小獅子為父親撐傘避雨,但父親說不用。父親肩上披着一塊塑料布,光着頭,雨水與汗水混合,在他的臉上流。像我父親這種老農民,勞動時全神貫注,下手準確而有力,一點多餘的動作都沒有。筏子很快就扎制好了。

當我們把筏子抬出去時,河堤上已經熱鬧非凡。那些消逝了的木船,突然都出現了。與木船同時下了水的,還有幾十個木筏,綁在木筏上的,有葫蘆,有充足了氣的馬車內胎,還有白色的泡沫塑料。不知誰家,還弄出了一個大木盆。船隻、木筏都用繩索固定在河堤的柳樹上。每條胡同里,都有扛着桃簍的人,匆匆地走來。

那些家裡養騾子與驢子的人,已經把裝滿桃子的馱簍裝在牲口背上。幾十匹大牲口,在河堤上排成一列。

有一個泅水過來的公社幹部,身穿雨衣,挽着褲管,手提着涼鞋,站在河堤上大聲吆喝着。

我看到在我家木筏前邊,有一個綁紮得近乎華麗的木筏。四根粗大的杉木,用牛皮繩捆綁成「井」字形。中間的空隙用鐮柄粗的圓木編排起來,筏子的下邊,綁着四個紅色的充足氣的馬車內胎。雖然筏子上已裝上十幾筐桃子,但筏子吃力很淺,可見這四個輪胎浮力強大。筏子的四角和中間,還綁上了五根立木,立木上撐着淺藍色的塑料薄膜,可以遮陽,當然也可避雨。這樣的筏子,絕不是半天工夫能製造出來的。

王腳披着蓑衣,戴着斗笠,蹲在筏子前頭,仿佛一個垂釣的漁翁。

我家的木筏上只裝了六簍桃子,吃水已經很深。父親堅持要再裝上兩簍。我說:再裝兩簍可以,但您就不要去了,我一人撐去。

父親可能考慮到我與小獅子是結婚第二日,非要自己去,我說:爹,別爭了,您看看滿河堤的人,哪有您這個歲數還下河撐筏的?

父親說:那你小心。

我說:放心吧,我干別的不行,鳧水還行。

萬一有大風浪,就把桃子掀到水裡。父親說。

放心吧,我說。

我對着牽着女兒站在河堤上的小獅子揮了揮手。

小獅子也對着我揮揮手。

父親把拴在樹上的纜繩解下來,拋給我。

我接住纜繩,挽好,操起長竿,戳住河堤,用力一撐,沉重的筏子緩緩向前移動。

小心啊!

千萬小心啊!

我掌控着木筏,沿着離河堤較近的地方,慢慢向前漂流。

岸上的騾子和驢與我們並行。沉重的馱簍使牲口們步履沉重。幾家講究的戶主,在牲口脖上系了銅鈴,發出叮叮哨哨的聲響。岸上的老人和孩子們跟着牲口隊走一段,到達村頭後,便都立住了腳。

大河在村頭,拐了一個急彎。船和筏子,在這裡進入激流。一直在我的前邊撐着木筏的王腳,沒有隨流而下,而是將筏子撐到河流拐彎處的穩水中。那邊的河堤上,生長着枝繁葉茂的灌木,有許多蟬,在枝條上鳴叫。從看到王腳家的豪華木筏那一刻起,我就預感到將有事情發生。果然,王腳將筏上的桃簍掀到水中,簍子在水上漂浮,顯然裡邊沒裝桃子。他將木筏撐人灌木叢中,我看到,高大的陳鼻,抱着大肚子王膽,跳上木筏。在他的後邊,王肝抱着陳耳,也跳上了木筏。

他們隨即將筏頂的塑料布放下來,形成一圈帷幕。王腳手持木杆,恢復了當年手持長鞭站在車轅上驅馬前進的雄姿,威風不減當年。他腰杆子筆挺,可見確如姑姑所說,他的弓腰駝背,完全是裝出來的。而所謂的「父子絕交」,可見也是氣話,一到關鍵時刻,上陣還需父子兵。但不管怎麼說,我從心底里還是祝福他們,希望他們能夠載着王膽,逃到他們想去的地方。當然,想到姑姑為了此事所付出的無數心機,我又感到些微的遺憾。

王腳的筏子浮力強大,載重又輕,很快就超越了我們。

兩岸的村莊裡,都有木筏和小船下水。當我們漂浮到那個曾經讓姑姑頭破血流的東風村時,數百個木筏,數十條木船,在河心匯集成一條長龍,順流而下。

我的目光一直在追隨着王家的木筏。它雖然超越了我們,但一直未從我的視野中消逝。

王家的木筏毫無疑問是那天最驕傲的木筏,猶如一輛夾雜在平庸轎車隊伍中的「悍馬」。

它不但驕傲而且神秘。看到過大河拐彎處那一幕的人,自然知道塑料帷幕里隱藏的秘密,沒見過這一幕的人,則不免側目而視,心生疑惑。因為無論從哪個角度看,這筏上載的都不是桃子。

現在,我回想起來,當姑姑的那艘計劃生育專用船開足了馬力從我們筏邊快速駛過時,我的心中,產生的是一種莫名的激動。這艘船已經不是七十年代那艘土造的機器船,而是一艘乳白色的、流線型的快艇。半封閉的駕駛室前是透明的有機玻璃,駕駛着這艘新船的依然是那個秦河,但他的頭顱已經花自。姑姑和我的新婚妻子小獅子手扶着駕駛室後的欄杆站立着,風使她們的衣裳往後擺去。我看到了小獅子球一般的胸脯,心中一時百感交集。在她們身後,有四個男人對面坐在船舷兩側的座位上。他們的船激起的浪花濺到我們筏上,她們的船造成的水渦使我們的木筏上下顛簸。我相信船貼着我的木筏駛過時小獅子看到了我,但她連一個招呼也沒跟我打,剛剛與我結婚的小獅子仿佛是另外一個人。我心中浮起一種夢幻般的感覺,此前發生的一切,似乎都是夢中的情景。小獅子的冷漠使我的心迅速偏向了逃亡者,王膽,快逃啊!王腳,快撐啊!

姑姑的船從木筏隊中斜插過去,沖向在右前方單獨漂流的王家木筏。

姑姑的船並沒有超越王家的筏,而是與它並行。機船放慢了速度,幾乎聽不到馬達聲。船與筏之間隔着約有兩三米的距離。船繼續向筏靠近,顯然是想用這種方式將木筏逼向河堤。王腳操着木杆,撐着機船的船舷,他大概是想藉此擺脫險境,但木筏在浪潮澎湃聲中,間或響起她尖厲的叫聲:姑姑,您高抬貴手,放我們一條生路吧!

就在木筏漸漸脫離機船時,小獅子對着木筏的方向奮力一跳,撲通一聲,落在了河中。她不會鳧水,在水中沉浮。姑姑大叫救人。趁此機會,陳鼻和王肝奮力划水,使木筏又入中流。

搭救小獅子花了相當長的時間。船上的男人將木杆伸給她,將她拖至船舷時,她卻伸手抓住那人的腿,將他也拽入水中。這又是一個不善游泳的。船上的人,只好跳下水救人,而駕船的秦河,似乎也大失了水準。氣得姑姑在船上跳腳大罵。木筏和木船上的人,無人出手相助。但小獅子畢竟是我的妻子,我努力撐竿撥水,試圖將木筏向她靠攏,但後邊一架木筏斜刺里衝上來,幾乎將我的木筏撞翻。眼見着小獅子在水中露頭的時候越來越少,我沒再猶豫,捨棄木筏和桃子,縱身跳入激流,揮臂向前,去救我的妻子。

在小獅子跳入水中那一瞬間,我心中便畫了一個大大的問號。事後,小獅子報功似的對我說,她嗅到了血的味道,是那種產婦特有的聖潔的血的味道。她同時也看到了王膽腿上的血。她故意跳到水中——當然這行為也可以做別的解釋——藉此拖延時間,她冒着被淹死的危險拖延時間,她說她對着河中的神靈祈禱着:王膽,你抓緊時間,快生啊,你快生啊,只要孩子出了「鍋門」,就是一條生命,就是中華人民共和國的一個公民,就會受到保護,孩子是祖國的花朵,孩子是祖國的未來。當然,她說,這點小聰明,根本瞞不了姑姑,我一撅尾巴,姑姑就知道我要拉什麼屎。

等我們把小獅子和另一名計劃生育幹部救上機船時,王家的木筏已劃出起碼三里之遙。而此時,機動船又熄了火,秦河滿頭大汗,一遍遍地發動機器。姑姑暴跳如雷,小獅子和那名計生幹部趴在船邊,頭伸到舷外,哇哇地吐水。

姑姑跳了一陣,突然冷靜下來。她臉上浮現出一種悲涼的笑容。一線陽光從雲層中射出,照着姑姑的臉,也照着濁浪滾滾的河面,使姑姑像一個末路的英雄。她坐在船舷,低聲對秦河說:別裝了,都別裝了。

秦河怔了一下,一下子就將機器發動起來。機船如離弦之箭,直衝着王家木筏而去。

我拍打着小獅子的脊背,偷眼看着姑姑,姑姑時而低眉垂眼,時而咧嘴一笑。她在想什麼呢?我猛然想到,姑姑已經四十七歲了,她的青春歲月早已結束,現在,她正在中年的路上行走,但她的飽經滄桑的臉上,已經顯出老者的淒涼。我想起母親生前不止一次地說過,女人生來是幹什麼的?女人歸根結底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的,女人的尊嚴也是生孩子生出來的,女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個女人不生孩子是最大的痛苦,一個女人不生孩子算不上一個完整的女人,而且,女人不生孩子,心就變硬了,女人不生孩子,老得格外快。母親的話是針對姑姑而說,但母親從來沒有當着姑姑的面說過。姑姑的老,是不是真的與沒生孩子有關?姑姑已經四十七歲,如果抓緊時間結婚,是否還有生孩子的可能?但能夠成為姑姑丈夫的那個男人,到底在哪裡呢?

姑姑的船很快就追上了王家的木筏。接近木筏時,秦河放慢了速度,小心翼翼地向前靠攏。

王腳立在筏尾,手持長杆,金剛怒目,擺出了一副拚命的架勢。

王肝抱着陳耳,坐在筏頭。

陳鼻在筏中,攬着王膽,哭着,笑着,喊叫着:王膽,你快生啊!快啊!生出來就是一條性命啊!生出來她們就不敢給咱捏死啊!萬心,小獅子,你們敗了!哈哈,你們敗了啊!

淚水沿着這個大鬍子男人的臉,一行行地滾下來。

與此同時,王膽發出一陣令人毛骨悚然的、撕肝裂膽般的哭叫聲。

機船與木筏緊挨着時,姑姑一探身,伸出了一隻手。

陳鼻摸出一把刀子,凶神惡煞般的:把你的魔爪縮回去!

姑姑平靜地說:這不是魔爪,這是一隻婦產科醫生的手。

我鼻子一酸,心中猛省,大聲喊:陳鼻,快把姑姑接上筏去!讓姑姑給王膽接生!

我用木杆勾住了筏子的立柱。姑姑移動着沉重的身體,登上了木筏。

小獅子提起藥箱,縱身跳到了筏上。

當她們用剪刀豁開王膽浸透鮮血的褲子時,我背過身去,但我的手在背後死死地拽住木杆,使木筏與機船難以分離。

我的腦海里浮現着一瞬間看到的王膽形象:她躺在木筏上,下·體浸在血水中。身體短小,肚子高隆,仿佛一條憤怒、驚恐的海豚。

大河滾滾,不舍晝夜。重雲開裂,日光如電。運桃的筏隊搖頭擺尾而行,我的筏子,在無人掌控的情況下竟然也順流而下。

我期盼着。我在王膽的哭叫聲中期盼着,在浪濤澎湃聲中期盼着,在岸上毛驢的高亢叫聲中期盼着。

筏上傳來了嬰兒喑啞的哭聲。

我猛然回過頭去,看到姑姑雙手托着這個早產的赤子,小獅子用一根紗布纏着嬰兒的腹部。

又是一個女孩,姑姑說。

陳鼻頹然垂首,仿佛泄了氣的輪胎。他雙拳輪番擊打着自己的腦袋,痛苦萬端地說:天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳,沒想到絕在我的手裡……

姑姑說:你這個畜生!

儘管姑姑的船載着王膽和新生嬰兒拚命疾駛返航,但終究也未能挽救王膽的生命。

據小獅子說,王膽死前迴光返照,神志清醒了一會兒。她的血流光了,臉色像金紙一樣。她對着姑姑微笑着,嘴裡似乎嘟噥着什麼。姑姑將身體湊上去,側耳聽着她的話。小獅子說她沒聽清王膽對姑姑說了什麼,但姑姑肯定聽清了。王膽臉上的金色消褪,變成灰白的顏色。她的眼睛圓睜着,但已經放不出光芒了。她身體蜷縮,像一隻倒幹了糧食的癟口袋,又像一隻鑽出了飛蛾的空繭殼。姑姑在王膽身體旁坐着,深深地低着頭。良久,姑姑站起來,長長地嘆了一口氣,既像問小獅子,又像自言自語:這算怎麼回事呢?

王膽不足月的女兒陳眉,在姑姑和小獅子的精心護理下,終於度過了危險期,活了下來。