北京摺疊:北京摺疊 – 2 線上閱讀
摺疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活着兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活着五千萬人，從十點到清晨六點，然後回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。
大地的兩側重量並不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質。人口和建築的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認為自身的底蘊更厚。
老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什麼樣，不用彭蠡說他也知道。他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨自生存的意義和最後的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據一席。
老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據父親說，他出生的時候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建築工，和數千萬其他建築工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座摺疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個區一個區改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建築全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個怪胎。奔逃之後，鎮靜下來，又意識到未來生存在這樣的城市會是怎樣一種殊榮，便繼續辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機會。據說城市建成的時候，有八千萬想要尋找工作留下來的建築工，最後能留下來的，不過兩千萬。
垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對環境挑三揀四。老刀的父親靠強健的意志在洶湧的人流中抓住機會的細草，待人潮退去，留在乾涸的沙灘上，抓住工作機會，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。
老刀出生時，摺疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學、中學。考了三年大學，沒考上，最後還是做了垃圾工。他每天上五個小時班，從夜晚十一點到清晨四點，在垃圾站和數萬同事一起，快速而機械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉化為可利用的分類的材質，再丟入再處理的熔爐。他每天面對垃圾傳送帶上如溪水湧出的殘渣碎片，從塑料碗裡摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛生巾後面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶着綠色條紋的圓筒。他們就這麼幹着，以速度換生命，以數量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。
第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活，但絕大多數人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘渣構成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計在舞廳里表現自己，希望能找到一個打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛着酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經不那麼恐懼生存，他們更在意外表。
老刀並不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時候，非常害怕被人嫌棄。
那是前一天清晨的事。他捏着小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那麼遠，它們都在大地的同一面，只是不同時間出沒。轉換時，一個空間高樓折起，收回地面，另一個空間高樓從地面中節節升高，踩着前一個空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，並不緊張，唯一擔心的是身上腐壞的氣味。
所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什麼樣的人，當小紙條放入瓶中的時候，他就知道自己將面對的是誰。
秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上。「我只有依靠你了。」秦天說。
秦天是研究生，住學生公寓。一個公寓四個房間，四個人一人一間，一個廚房兩個廁所。老刀從來沒在這麼大的廁所洗過澡。他很想多洗一會兒，將身上氣味好好沖一衝，但又擔心將澡盆弄髒，不敢用力搓動。牆上噴出泡沫的時候他嚇了一跳，熱蒸汽烘乾也讓他不適應。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔着的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。
秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們在工作中認識，當時秦天有機會去第一空間實習，聯合國經濟司，她也在那邊實習。只可惜只有一個月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對未來充滿樂觀，等他畢業就去申請聯合國新青年項目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現在研一，還有一年畢業。他心急如焚，想她想得發瘋。他給她做了一個項鍊墜，能發光的材質，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。
「我當時是在一個專題研討會，就是上回討論聯合國國債那個會，你應該聽說過吧?就是那個……anyway，我當時一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導座位，我也不知道應該說點什麼，就在她身後走過來又走過去。最後我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細聲細氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張，……後來我們倆好了之後有一次說起這件事……你笑什麼?……對，我們是好了。……還沒到那種關係，就是……不過我親過她了。」秦天也笑了，有點不好意思，「是真的。你不信嗎?是。連我自己也不信。你說她會喜歡我嗎?」
「我不知道啊。」老刀說，「我又沒見過她。」
這時，秦天同屋的一個男生湊過來，笑道：「大叔，您這麼認真幹嗎?這傢伙哪是問你，他就是想聽人說『你這麼帥，她當然會喜歡你』。」
「她很漂亮吧?」
「我跟你說也不怕你笑話。」秦天在屋裡走來走去，「你見到她就知道什麼叫清雅絕倫。」
秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那么小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶着天然的粉紅色，讓人看着看着就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動心，雖然有時瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細緻，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個扣子那裡。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最後她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反覆感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢境，是他抖動自己時看到的光芒。
秦天的同學叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。
張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經驗是很有用的。現在幾個當紅的人物，當初都是先到第三空間做管理者，然後才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什麼前途都沒有，就算當個行政幹部，一輩子級別也高不了。他將來想要進政府，已經想好了路。不過他說他現在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。
「現在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動。」他說，「等我將來有了機會，我就推快速工作作風改革。幹得不行就滾蛋。」他看老刀還是沒說話，又說，「選拔也要放開。也向第三空間放開。」
老刀沒回答。他其實不是厭惡，只是不大相信。
張顯一邊跟老刀聊天，一邊對着鏡子打領帶，噴髮膠。他已經穿好了襯衫，淺藍色條紋，亮藍色領帶。噴髮膠的時候一邊閉着眼睛皺着眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。
張顯夾着包走了，去銀行實習上班。秦天說着話也要走。他還有課，要上到下午四點。臨走前，他當着老刀的面把五萬塊定金從網上轉到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學生，如果拮据，少要一點也可以。秦天說沒事，他現在實習，給金融諮詢公司打工，一個月十萬塊差不多。這也就是兩個月工資，還出得起。老刀一個月一萬塊標準工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間裡等轉換。
老刀從窗口看向街道。他很不適應窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓並不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急着趕路，不時有人小跑着想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時候，所有人都像是小跑着。大多數人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手裡拎着線條硬朗的小包，看上去精幹。街上汽車很多，在路口等待的時候，不時有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這麼多車，他平時習慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風。
中午十二點的時候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然後是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。
背後突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉過身，發現公寓裡還有一個男生，剛從自己房間裡出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽台旁邊一台機器旁邊，點了點，機器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪着空無一物的牆，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對着空牆做擊打動作，費力氣頂住某個透明的影子，偶爾來一個背摔，氣喘吁吁。
老刀對第二空間最後的記憶是街上撤退時的優雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶着令人羨慕的秩序感。九點十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關燈，聚餐之後的團體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然後所有人回樓，世界蟄伏。
夜晚十點到了。他回到他的世界，回去上班。