無聲告白:第一章 · 3 線上閱讀
內斯想，要是自己供出傑克，父母會問：「我們過去為什麼不知道？」那麼他就得告訴父母，莉迪亞和傑克曾經幾乎每天下午都在一起，而且，為了給莉迪亞打掩護，他當時向父母撒了謊，說是「莉迪亞和朋友學習去了」，或者「莉迪亞放學後留在學校研究數學題」。可他應該說的實話則是「她和傑克在一起」「傑克開車帶她出去了」或者「她和傑克一起走了，天知道他們去了哪裡」。不僅如此，即便只是說出傑克的名字，都意味着他得承認自己不願意承認的事實：傑克根本就是莉迪亞生活的一部分，至少在過去的幾個月里一直如此。
桌子對面，瑪麗琳翻看着電話簿，念出上面的號碼；詹姆斯負責撥號，動作小心緩慢，用一根手指撥動號碼盤。隨着一個個電話打出去，他的語氣也越來越疑惑：「是嗎？她沒和你說過什麼計劃嗎？噢，我知道了。好吧，無論如何還是謝謝你。」內斯打量着廚房桌子的紋理，還有擺在面前打開着的相冊。相片被抽走的那一頁留下了一塊空白，透過空空如也的塑料套，可以看到相冊封底的白邊。他們的母親一隻手在電話簿上由上到下划動，指尖都被油墨染成了灰色。漢娜伸過腿來，腳趾碰到了內斯的腳趾，這讓他覺得有些安心，但他並沒有抬頭，而是合上相冊。桌子對面的母親又劃掉了名單上的一個名字。
打完最後一串號碼，詹姆斯放下電話，從瑪麗琳手中接過名單，劃掉「卡倫·阿德勒」這個名字，字母「K」被他劃出的線攔腰截斷，變成了兩個工整的「V」。不過，透過這條線，他還是能看清這個名字：卡倫·阿德勒。周末的時候，除非莉迪亞已經完成所有的家庭作業，否則瑪麗琳是不會允許她出去玩的——而等她完成的時候，通常已經是星期天下午了。在某些這樣的星期天下午，莉迪亞會去購物中心見朋友，讓父親開車接送她，比如：「我們幾個人要去看電影《安妮·霍爾》，卡倫非常想看。」詹姆斯會從錢包里抽出一張十美元紙幣，推到桌子對面的女兒眼前，這個動作的意思是：好的，去吧，玩得開心。現在他突然意識到，自己從未見過任何一張電影票根，他想起來，當他開車到購物中心接女兒回家時，莉迪亞是獨自站在人行道上等他的。不知有多少個夜晚，他曾經微笑着在樓梯下面收住步子，聽着莉迪亞打電話的聲音從樓梯平台上傳來：「噢，天哪，我知道的，對吧？那麼，她接下來怎麼說的？」可是現在，他反應過來，莉迪亞已經好幾年沒有給卡倫、帕姆或者珍打電話了。他想起那些漫長的下午，他們還以為莉迪亞放學後留在學校學習，而實際上她可能去到任何地方，做任何事情。想到這裡，詹姆斯驀然發現，他已經用黑色墨水在卡倫·阿德勒的名字上畫了無數條交叉線。
他再次拾起話筒，撥出電話。「我找菲斯克警官。是的，我是詹姆斯·李。我們聯繫了莉迪亞所有的……」他遲疑了一下，「她在學校里認識的所有人。不，一無所獲。好的，謝謝你。是的，我們會的。」
「他們準備派一名警官去找她。」他放下聽筒，「他們說，要保持電話暢通，也許她會打電話回來。」
晚餐時間來了又走，但沒有一個人吃得下去，他們像電影裡的人那樣，只是象徵性地把叉子舉到嘴邊，似乎進食只是一種毫無意義的儀式。電話鈴卻一直沒有響起。半夜的時候，詹姆斯送孩子們上床睡覺，雖然孩子們並沒有反對，但他還是站在樓梯下面目送他們上樓。「我賭二十美元，莉迪亞天亮之前就會往家裡打電話。」他有些過於一廂情願地說，但沒有人笑他。電話依舊沒有動靜。
樓上，內斯關上自己房間的門，躊躇不決。他想去找傑克——他敢肯定，傑克知道莉迪亞在哪兒，但父母還沒有睡覺，他無法從他們眼皮底下溜出去。他的母親已經神經過敏，坐立不安，連聽到冰箱製冷器開啟或關閉的聲音，她都會嚇一跳。透過窗戶，他能看到伍爾夫家黑漆漆的房子，車道是空的，傑克的鐵灰色大眾汽車一般都停在那裡。像往常一樣，傑克的母親又忘記打開前門的燈了。
內斯試圖思考。昨天晚上，莉迪亞有沒有顯得反常？他曾經整整四天不在家，這是他人生中的第一次，因為他去參觀了哈佛大學——哈佛！——秋天的時候，他就要去那裡讀書。複習應考期——接待他的哈佛學生安迪說，所謂的複習應考期，就是在考試前有兩個星期的時間死記硬背和參加派對——之前，學校開課的最後幾天，校園裡瀰漫着一種躁動不安、近乎節日的氣氛。整個周末，他都敬畏地在校園裡遊蕩，企圖把一切都印在腦子裡：龐大的圖書館的凹槽支柱，淺綠色草坪對面的紅磚建築，每一座講堂里飄溢着的甜美的粉筆灰的味道。他發現，每個人的腳步都是那麼地堅定有力，目標明確，仿佛知道自己生來就註定取得偉大的成就一樣。星期五晚上，內斯躺在安迪宿舍地板上的睡袋裡，安迪的室友魏斯帶着女朋友走進來，把他驚醒了。燈光亮起，內斯嚇了一跳，眨着眼睛看向門廊，只見一個留着鬍鬚的高個子男孩和一個女孩手拉着手，慢慢出現在耀眼的白光之中。女孩有一頭紅色的波浪長發。「對不起。」魏斯迅速關了燈，內斯聽到他們小心翼翼地穿過公共客廳，走進魏斯的臥室。他一直睜着眼睛，好讓它們重新適應黑暗。他心想：原來大學是這樣的。
他的思緒又回到昨天晚上自己恰好在晚飯前趕回來的那個時刻。莉迪亞之前一直躲在她的房間裡，當大家坐下來吃飯時，內斯問，他不在的這幾天，她過得怎麼樣。她卻聳聳肩，低頭盯着盤子，連眼皮都沒怎麼抬。他猜想，這說明沒發生什麼新奇的事情。現在，他連莉迪亞是否跟他打過招呼都想不起來了。
漢娜的房間在閣樓。她靠在床沿上，從床圍子裡掏出一本書來。其實這本書是莉迪亞的——《喧囂與騷動》，高階英語，不適合五年級閱讀。幾周前，她從莉迪亞的房間偷出這本書，莉迪亞根本沒發現。過去兩周，她開始從頭到尾地讀它，每天晚上都讀一點，就像含着櫻桃味的「救生員」牌糖果那樣津津有味地品嘗裡面的詞語。不知怎的，今天晚上這本書似乎變得不一樣了。直到她翻到前一天看到的地方，漢娜才明白原因：莉迪亞畫出了書中的一些字句，有的地方還潦草地做了課堂筆記，寫完「秩序與混亂，南方貴族墮落的價值觀」這句話之後，她就沒在後面的書頁上寫過字。漢娜翻了一遍這一頁之後的部分——乾乾淨淨，沒有筆記，沒有塗鴉，沒有跳出來打斷黑色鉛字的藍色字跡。她翻到莉迪亞的筆跡戛然而止的地方，發現自己也不想再讀下去了。
昨天晚上，漢娜躺在床上看月亮，發現它像一隻熱氣球緩緩地從天空飄過，雖然她看不出月亮在動，但是，如果視線挪開一陣再看向窗外，就會發現它的位置變了。她甚至覺得月亮會被後院裡的大雲杉樹絆住。過了很久，她幾乎都要睡着了，忽然聽到低沉的撞擊聲，差點以為月亮真的撞到了樹上。不過，她朝外面一看，月亮躲在了一片雲彩後面，屋裡的夜光表顯示，已經是凌晨兩點鐘了。
她安靜地躺着，安靜地聽着，甚至都沒有習慣性地擺動腳趾，那個聲響聽上去像是前門關閉的聲音。前門不太好關，得用胯骨頂着它才能碰上門鎖。有賊！她想。透過窗戶，她看到一個身影穿過前院的草坪，看起來不像賊，只是一個隱沒在黑暗中的瘦小身影，逐漸遠去。莉迪亞？她的腦海中立刻浮現出一幅沒有她姐姐出現的生活畫面：漢娜可以擁有餐桌上最好的位置，坐在那裡，正好可以看到窗外院子裡的丁香花叢，樓下的大臥室也可以屬於她。吃飯的時候，大家會首先把土豆傳給她，父親會給她講笑話，哥哥向她傾吐秘密，她也能得到母親最燦爛的微笑。這時，那個身影走到了街上，很快就消失了，快得漢娜甚至覺得自己從未看見過它。
現在，在自己的房間裡，漢娜盯着書頁上亂作一團的文字發呆。那是莉迪亞，她現在可以肯定了。她應該講出來嗎？如果講出來，母親會十分失望，因為漢娜眼睜睜看着她的心肝寶貝莉迪亞走掉了。內斯會有什麼反應？她想起整個晚上內斯都緊皺眉頭，使勁咬着嘴唇，連咬出血來都沒有意識到。他一定也會生氣的。他會說：「你為什麼不跑出去追她？」「可是，我不知道她去哪兒了呀。」漢娜對着黑暗說，「我不知道她到底要去哪兒。」
星期三早上，詹姆斯又給警察打電話。問：有什麼線索嗎？答：我們檢驗了所有的可能性。問：無論發現什麼，能否及時告知我們？答：我們仍然期待莉迪亞能自己回家，我們會跟進這件事，當然也會隨時通知失蹤者的家屬。
詹姆斯邊聽邊點頭——儘管他知道菲斯克警官看不見他點頭。掛掉電話後，他坐回桌旁，沒有看瑪麗琳，也沒有看內斯和漢娜。他不需要多做解釋，他們能從他的表情看出來，沒有任何消息。
看來，最好的辦法只有等待。孩子們沒去上學，留在了家裡。在恐懼面前，電視、雜誌和廣播的魅力黯然失色。戶外艷陽高照，空氣新鮮涼爽，但沒人建議大家到門廊或者院子裡坐坐，連做家務都有可能幫倒忙。如果使用吸塵器，可能會把某些蛛絲馬跡吸走；把地上的書撿起來收好，可能會破壞某些可疑的線索。所以，全家人只有等待。他們圍坐在桌邊，不敢與任何人對視，只好盯着桌面的花紋，似乎那是能夠提供解答的巨大指紋或者尋人路線圖。
星期三下午，一位路人發現，湖上有一艘小船在無風的天氣里漂浮。幾年前，水塔還沒建成的時候，這個湖曾經是米德伍德的水庫。如今，湖邊長起一圈青草，成為夏季的游泳池，孩子們站在木質的小碼頭上跳水，人們在湖邊開生日派對或者野餐。這條小船的纜繩可能是某位公園管理員解開的，泊船的時候沒注意，或者是一個無傷大雅的玩笑，沒人會在意這些小事。有人知會了警察，也告訴了公園的管理人。直到星期三深夜接近凌晨，一位警官在察看當天巡邏記錄時，才把漂浮的小船和失蹤案聯繫起來，於是，他給李家打了電話，詢問莉迪亞是否會到湖裡的船上玩。
「當然不會。」詹姆斯說，莉迪亞拒絕——是拒絕——學游泳。詹姆斯十幾歲時就加入了游泳隊，還在內斯三歲時教會了他游泳。可對於莉迪亞，他教得太晚，女兒都五歲了，詹姆斯才第一次帶她去游泳池。他站在淺水區等女兒過來，水還沒有沒過他的腰部。莉迪亞根本不願往水裡走，她穿着泳衣，躺在池邊哭了起來，詹姆斯最後只能放棄，還得向女兒保證他不會逼她跳進水裡。因為等的時間太長，他泳褲的上半部分早就幹了。雖然米德伍德湖離家很近，但即使現在，到了夏天，莉迪亞也只敢走進腳踝深的水裡沖洗一下腳上的塵土而已。
「當然不會，」詹姆斯又重複一遍，「莉迪亞不會游泳。」直到對着聽筒講完這些話，他才明白警察這樣問的原因。他打電話的過程中，全家人都不寒而慄，似乎已經猜出來警察會發現什麼。
星期四早晨天剛亮，警察抽乾湖水，找到了莉迪亞。