無聲告白:第一章 · 2 線上閱讀
有人敲門。他的助教路易莎抱着一疊論文走了進來。
「李教授，我沒想打攪你，但是，你的門是開着的。」她把論文放到他桌上，停頓了一下說道，「這些論文不怎麼好。」
「嗯，我改的這些也不好，還以為高分論文都在你那裡呢。」
路易莎笑了。他第一次見到她，是在上學期的畢業研討班上，路易莎嚇了他一跳，因為從背後看，她非常像他的女兒。她們的頭髮幾乎一樣長，都是深色，光滑柔亮，一直披到肩胛上，坐着的時候胳膊肘向里收，緊貼着身體。不過，當路易莎轉過身，她的長相卻和莉迪亞完全不同，她臉窄，莉迪亞臉寬，她的眼睛是褐色的，眼神沉穩堅定。「李教授，」路易莎伸出一隻手，「我是路易莎·陳。」在米德伍德教書十八年，他想，她是自己的第一個東方學生。想到這裡，他已經不自覺地微笑起來。
接着，一周之後，路易莎來到他的辦公室。「這是你的全家福？」她湊過去看他桌上的照片，沉默地端詳了一陣子。大家都會這樣，這也是他願意公開展示這張照片的原因。他看到她的目光從相片中他的臉移到了他妻子和孩子的臉上，然後又掃視回來。「噢，」過了一會，她說，他能看出，她正試圖掩飾自己的疑惑，「你的妻子——不是中國人？」
大家都會這麼說。但是，他本以為路易莎會有不一樣的反應。
「不是，」他說，又把照片朝着她擺正了一點，相框和桌面形成了完美的四十五度角，「她不是中國人。」
到了秋季學期，他請路易莎為他組織的本科生演講打分，來年四月份，他請她擔任自己夏季課程的助教。
「希望夏天的這批學生會好一點，」路易莎說，「可是，有幾個學生堅持認為，開普敦到開羅的鐵路位於歐洲，身為大學生，他們明顯欠缺地理知識。」
「嗯，我們學校也不是哈佛大學，沒什麼奇怪的。」詹姆斯說。他把兩摞論文併到一起，又平均分開，像玩撲克牌那樣倒扣在桌上，「有時候，我覺得自己的辛苦簡直是白費。」
聽到這話，路易莎有點吃驚。「是學生自己不努力，不是你的錯。但他們也不是一塌糊塗，有幾個人就得了A。」她的眼神一下子變得嚴肅起來，「你的人生沒有浪費。」
詹姆斯的意思是說，他年復一年地講授歷史導論這門課，學生們卻連最基本的歷史年表都不屑於了解。他想，路易莎只有二十三歲，她知道什麼人生，又明白什麼是浪費？不過，聽到她這麼說，他還是覺得舒服。
「別動，」他說，「你頭髮上有東西。」她的頭髮涼涼的，又有點濕，似乎早晨淋浴後沒有完全擦乾。路易莎一動不動地睜大眼睛，盯着他的臉。不是花瓣，他想，是一隻瓢蟲，他把它摘了下來。瓢蟲撐起細如絲線的小黃腿，踮着腳尖，倒掛在他的指甲上。
「今年的煩心事特別多。」一個聲音從門口傳來，詹姆斯抬頭看到斯坦利·休伊特探進半個身子。他不喜歡斯坦[2]——這個男人面色紅潤，膀闊腰圓，和他說話時嗓門很大，而且慢條斯理，好像詹姆斯的聽力有問題一樣。斯坦經常講一些愚蠢的笑話，比如「喬治·華盛頓、水牛比爾和斯皮羅·阿格紐走進一個酒吧……」之類的。
[2] 斯坦是斯坦利的暱稱。
「有事嗎，斯坦？」詹姆斯問。他驀然發現自己的食指和拇指無意間越過路易莎的肩膀伸了出去，比成一把手槍的形狀，對準了斯坦。他連忙把手縮回來。
「我就是想問一個關於院長最新通知的問題，」斯坦舉起一張油印材料說，「沒想要打擾你。」
「我得走了，」路易莎說，「祝你上午有個好心情，李教授，我們明天見。你也是，休伊特教授。」路易莎從斯坦利身邊擠過去，進入走廊，詹姆斯發現她臉紅了，他自己的臉也很熱。路易莎走掉後，斯坦利一屁股坐在詹姆斯的桌角上。
「漂亮姑娘，」他說，「她今年夏天還是你的助教，對嗎？」
「是的。」詹姆斯攤開手掌，瓢蟲爬上他的指尖，沿着螺旋和圓環形狀的指紋散步。他很想一拳砸在斯坦利笑得咧開的嘴上，用指關節感受一下他扭曲的門牙。不過，他只是用拇指捻碎了手上的瓢蟲。甲殼的碎片夾在指縫中間，觸感像爆米花的皮，粉身碎骨的瓢蟲變成了一小堆硫磺色的粉末。斯坦利的手指不停地在詹姆斯書本的書脊上划動，儘管再過一會兒，詹姆斯會寧願時間停留在這個茫然無知的時刻，但是現在，最令他心煩的就是斯坦不懷好意的笑。所以，當電話鈴聲響起的時候，他感到如釋重負，甚至連瑪麗琳聲音里的焦急都沒有馬上察覺。
「詹姆斯，」她說，「你能回家嗎？」
警察告訴他們，很多青少年會毫無預兆地離家出走。他們說，女孩經常會生父母的氣，父母卻渾然不覺。內斯看着警察檢查妹妹的房間，他希望他們能夠用上滑石粉、羽毛刷、嗅探犬、放大鏡等等尋找蛛絲馬跡的工具，但他們只是拿眼睛看：書桌上方用圖釘固定在牆上的海報、地板上的鞋、半開的書包。然後，那個年輕一點的警察把手掌放在莉迪亞的粉紅色圓形香水瓶蓋上，像握着一顆小孩的頭一樣。
年紀大一些的警察告訴他們，大部分女孩的失蹤案都會在24小時內自行撤銷，因為失蹤的女孩會自己回家。
「這是什麼意思？」內斯問，「大部分？這是什麼意思？」
警察越過雙光眼鏡的上方瞥了他一眼。「就是說，大部分案件都是這樣的。」他說。
「有百分之八十嗎？」內斯說，「九十？九十五？」
「內斯，」詹姆斯說，「行了，讓菲斯克警官工作吧。」
年輕些的警官在筆記本上匆匆記錄案件細節：莉迪亞·伊麗莎白·李，十六歲。最後出現時間：星期一，5月2日，身穿印花繞頸系帶裙。父母姓名：詹姆斯和瑪麗琳·李。菲斯克警官開始詳細詢問詹姆斯情況，他突然想起一件事。
「你妻子也曾經失蹤過一次？」他問，「我記得那個案子，是1966年發生的，對嗎？」
詹姆斯覺得脖子後方一陣溫熱，似乎有汗水從耳朵後面滴落。他很慶幸瑪麗琳現在正待在樓下守着電話。「那是個誤會，」他不自在地說，「我和我妻子出現了溝通問題，因為家務事。」
「知道了。」年紀大一些的警官拿出他自己的筆記本做起了筆錄，詹姆斯曲起手指，在莉迪亞的書桌上輕輕敲擊。
「還有什麼問題嗎？」
廚房裡，警察們翻動着家庭相冊，想找一張莉迪亞臉部的清晰照。「這張。」漢娜指着相冊說。這張照片是去年聖誕節照的，上面的莉迪亞面有慍色。當時，端着相機的內斯想哄她笑，卻沒有成功。她坐在一棵樹下，背靠着牆，照片裡只有她一個人。她臉上的表情是赤裸裸的挑釁，目光仿佛穿透了相紙，直視着你，似乎在說：「看什麼看？」內斯無法從這張照片上分辨她藍色的虹膜和黑色的瞳孔，閃光的相紙把她的眼睛變成了兩個黑洞。當他從雜貨店取出沖印好的照片，看到這上面妹妹的表情時，就後悔拍下了這個瞬間。但是，他現在不得不承認，漢娜手上拿的這張照片還原度非常高——至少很像他最後一次見到莉迪亞時她的模樣。
「別選那張，」詹姆斯說，「莉迪亞是在做鬼臉。看了這張照片，人們會以為她總是這個樣子。選一張好的。」他翻閱相冊，挑出最後一張，「這張好一點。」
這是一周前莉迪亞十六歲生日時照的，她坐在桌邊，塗着唇膏，面帶微笑。雖然她的臉朝向鏡頭，但眼睛卻看着取景框以外的地方。她在笑什麼？是看到了什麼好玩的東西嗎？內斯想。可能是他或者父親說的什麼話逗樂了莉迪亞，抑或是出於什麼他們不知道的原因。照片中的莉迪亞看上去像雜誌廣告裡的模特，唇色暗沉濃艷，纖細的手掌托着一碟均勻灑滿糖霜的蛋糕，她開心的樣子簡直不像是真的。
詹姆斯把放在桌上的生日照推到兩名警察面前，年輕的那個把照片塞進一個馬尼拉加厚紙質文件袋內，站起身來。
「這張就可以，」他說，「如果明天還沒有找到她，我們會製作一份傳單。別擔心，我敢肯定，她會回來的。」他講話時，一星唾沫飛到了相冊上，漢娜用手指把它擦掉。
「她不會一聲不吭就離家出走的，」瑪麗琳說，「如果是瘋子或者神經病把她綁架了怎麼辦？」她伸手去拿早晨的報紙，報紙一直就擱在桌子中央。
「儘量別去擔心，夫人，」菲斯克警官說，「這樣的事情不太可能發生。大部分案件里……」他看了內斯一眼，然後清清喉嚨，「失蹤的女孩幾乎都會回家的。」
警察走了以後，瑪麗琳和詹姆斯守着一張便箋紙坐着。警察建議他們給莉迪亞所有的朋友打電話，聯繫可能知道她去向的每一個人。於是，兩人一起列了份名單：帕姆·桑德斯、珍·皮特曼、謝莉·布萊爾利……雖然內斯沒說什麼，但他清楚，這些女孩從來都算不上莉迪亞的朋友。自從幼兒園開始，莉迪亞和她們就是同學，這些女孩偶爾會打來電話，和莉迪亞嬉笑一番。有時，莉迪亞會對着聽筒大喊：「我明白了！」有時，到了晚上，她在樓梯平台那裡的窗戶前一坐就是幾小時，電話擱在膝蓋上，肩膀和耳朵夾着聽筒。每當父母經過，她就壓低聲音含糊地嘟囔，小指絞着電話線，直到他們走開為止。內斯覺得，父母就是根據莉迪亞的這種表現，寫下了那些可能知道她去向的女孩的名字。
然而內斯知道莉迪亞在學校里的樣子，見過她是如何沉默地坐在餐廳里，而其他女孩都在閒聊，見過她們抄完了莉迪亞的作業，她是如何一言不發地把本子塞回書包。放學後，她都是獨自一人登上校車，安靜地坐在內斯旁邊。一次，他在莉迪亞接電話時經過，發現她不是在和同學八卦，而是在告訴對方當天的家庭作業——閱讀《奧賽羅》第一幕，完成第五部分的奇數習題——然後就掛掉電話。第二天，當莉迪亞再次蜷縮在窗台上耳朵貼着聽筒的時候，內斯在廚房裡拿起分機聽筒，結果只聽到低沉的撥號音。莉迪亞從未真正擁有過朋友，她的父母卻從不知道這個事實。如果父親問：「莉迪亞，帕姆最近怎麼樣？」莉迪亞會說：「噢，她很好，她剛加入了拉拉隊。」聽到這樣的回答，內斯也不會反駁她，反而驚異於她的鎮靜，還有說謊時連眉毛都不抬一下的高超技巧。
不過內斯現在不能告訴父母真相，他看到母親在一張舊發票的背面潦草地塗寫着一個又一個人名，然後問他和漢娜：「你們還能想起誰來？」他馬上想到了傑克，嘴上卻回答「沒有了」。
整個春天，莉迪亞都和傑克待在一起——或者說，傑克黏着她。每到傍晚，他們就會坐着傑克開的甲殼蟲汽車兜風，莉迪亞直到晚飯時間才會回家，假裝自己一直待在學校里。這段友誼「突如其來」——內斯拒絕用別的詞來形容它。傑克上一年級的時候，他母親帶着他搬進街角那座房子裡，內斯曾經覺得他們可以成為朋友，然而，結果並非如此。傑克當着其他小孩的面羞辱過他，在內斯的母親離家出走時嘲笑他，那時，內斯還以為她再也不會回來了。就好像，內斯現在想起來，就好像沒有父親的傑克有資格就父母離家發表意見似的。伍爾夫一家搬來時，所有的鄰居都在背地裡談論珍妮特·伍爾夫是怎麼離婚的，還有珍妮特在醫院上夜班時，傑克是怎樣到處亂跑的。那年夏天，鄰居們也八卦過內斯的父母——不過內斯的母親最後回家了，傑克的母親卻仍舊是離婚狀態，傑克也還是個四處亂跑的野孩子。
現在呢？就在上周，出門跑腿的內斯開車回家，看到傑克在遛狗。當時內斯正沿着湖岸前進，準備拐到他們住的那條小街上去，這時，他發現傑克從岸邊的小路上走過來。傑克個子很高，身材瘦削，他的狗跑在前面，輕快地連蹦帶跳朝一棵樹奔去。傑克穿着一件褪了色的舊T恤，沒有梳理過的淺棕色捲髮向上翹着。內斯開車從他身旁經過，傑克抬頭看他，幾乎微不可察地點了點頭，一根香煙叼在嘴角。內斯覺得，與其說是打招呼，傑克的舉止更像是表示他還認得自己，僅此而已。而且，他的狗也肆無忌憚地盯着內斯的眼睛，漫不經心地抬起一條腿撒起尿來。莉迪亞就是和這麼一個傢伙度過了整個春天。