乖，摸摸頭:我有一碗酒，可以慰風塵 · 五 線上閱讀

（五）

雖然與老兵交好，但我一度認為他開的是黑店。

老兵火塘的酒價和菜品定價着實不低，高於麗江古城其他的食肆。說來也奇怪，卻日日爆滿，來消費的人一邊嫌貴一邊排隊，老兵的銀子掙得像從地上撿的一樣。我曾閒來無事毛估了一下他的年收入，被得出的數字嚇了一跳，富豪算不上，小財主卻是一定的了。

老兵財不露白，掙了錢不花。

穿衣服他也不講究，迷彩褲一穿就是一整年，被炭火燒出不少小洞，隱約透出底褲，紅的，三角的。

他冬天一件山寨迷彩服，夏天一件迷彩T恤，領口早就被搓洗得變了形，肩頭和胸口被水洗得發白，面料太低劣，上面起了一層球球，胳膊一抬，噼里啪啦生靜電。農民工穿成什麼樣他就穿什麼樣，打眼一瞅，真真像剛扛完水泥鋼筋空心磚，剛從工地里跑出來的。唯一的區別是他一年四季內扎腰，軍用皮帶殺得緊，褲腳也全被塞在靴子筒里。

我實在是看不下了，送他一件牛津紡的天藍色手工襯衫，他也穿，套在破迷彩T恤外面穿，硌硬得我三天懶得搭理他。

老兵也不買車，整天騎一輛破電動車。此車歷史悠久，絕對是電動車裡的祖宗級別，他安了兩個裝菜的車筐，有時候採購的東西多，背上再背上一個塑料背簍。正面看背面看，活脫脫一個趕集賣雞蛋的農民大爺。

我坐過一回他的電動車，北門坡的坡度不大，車開到一半怎麼也爬不上去了，一邊發出詭異的聲音，一邊往下出溜，我嫌他的破車腎虛，馬力太小，他嫌我身體太沉。

沒拌幾句嘴，車子歪倒在路旁，筐子裡的雞脖子扣了我一身，旁邊騎自行車的遊客嗖嗖地路過，好奇地瞅瞅我們。

我說：老傢伙，你掙的錢買輛大哈雷摩托都買得起吧，摳吧你就，摳死你！他忙忙叨叨地撿雞脖子，覥着臉笑，不接我話茬兒。

一談到錢，老兵就裝聾作啞。

麗江是一方江湖，既是江湖，難免多是非。有些閒來無事的人愛嚼舌頭根子，他們不生產八卦，只是家長里短的搬運工。

老兵火塘的生意火得一塌糊塗，難免讓人眼紅，故而常常占據麗江八卦的風口浪尖。

有人說老兵往死里掙錢是為了將來舉家移民，有人說他用這些年掙來的錢收購了好多個納西院子，早已躋身麗江客棧地產大炒家的行列。

對於前一個說法，我嗤之以鼻。

移民，移你妹啊，這老傢伙一口江浙年糕普通話，聽得人一個頭兩個大，我不信他忍心去禍害其他國度的人民群眾。再說，他移民了能幹嗎？擺攤賣燒烤嗎？

對於後一個說法，我無從替他辯解什麼。

2009年後，很多集團行為的連鎖客棧入駐麗江，大手筆地收房子、收院子，只要位置好，付起款來眼睛都不帶眨的，商會模式的運作慢慢侵蝕麗江古城固有的客棧市場，把價格泡沫吹得很大。

市場受到這麼猛烈的刺激，不論高端的客棧還是低端的客棧，整體的價位上浮是無法避免的。

拿最偏僻的文明村來說，當年一萬元一年的院子，現在八萬元都拿不到手，這還只是房租，如果租下院子後，略微裝修打理一下，開門做上幾天生意，倒手一轉就是幾十萬元的轉讓費，賺的就是這個轉讓費。這種錢雖風險大，但來得容易，投入產出比實在是誘人，不少人用此手段短短一兩年謀出了百萬身家。客棧房地產在麗江古城是種變相的期貨，至於接收的下家是否能繼續接着轉出去，那就各安天命了。

我傲嬌，自詡古城清流，抹不下臉來染指這一行當，周遭交好的朋友都窮，也沒什麼資本，都玩不了這種心跳。

老兵是我身邊唯一幹這事的。

其實也沒有傳言中那麼大手筆，他算不上大炒家，但手頭五六家院子是有的。按照一家院子幾十萬元的收益來算，幾百萬元的身家是妥妥的了。

我曾在他其中一家客棧里借住過幾日。短短几日裡，光我遇到的過來詢價要盤店的人就有四五個，老兵心狠手辣，報價高高的，討價還價錙銖必較，各種玩心理戰，一副惡俗的生意人嘴臉。

我看不太慣，刺激他說：牛B啊，加油加油，多掙點兒養老錢哈。

他笑而不語，顧左右而言他。

一和他談到錢，他就裝聾作啞。

我沒有資格對老兵表達失望，世人誰不愛財？他不偷不搶，你情我願地倒倒房產而已，談不上有什麼錯。

只是在我心裡，一個那麼有骨頭的人，一個曾經那麼英雄的人，一個曾經把終生俸祿全部捐獻給希望工程的人，居然在晚年如此逆轉，如此入世愛財……說實話，心下實在是難以接受。

或許是我太苛責老兵了吧，或許是我還太年輕……我找了個藉口，搬出了老兵的客棧。

若干年來，我有個習慣，每年都會在麗江過春節。

老友太多，年夜飯一般要趕四五場，一般最後一頓是陪大和尚吃，而第一頓一定是在老兵家吃，我若晚到，他舉家停箸等我。

但2013年春節前的除夕，我沒去老兵家吃年夜飯。

他打電話過來，我找藉口推託，他在電話里嘆口氣，說：你這個小渾蛋……明天早上別忘了來給我拜年，不來沒有壓歲錢。

老兵每年大年初一都會給我封一個壓歲錢紅包，祝我好好發育、茁壯成長。

第二天是大年初一，我用短信向老兵拜年，沒去拿紅包。

整個2013年，我太忙，沒回麗江幾趟，每次都匆匆忙忙的，一整年只在8月1日那天和老兵喝過一次酒，春節時的那次爽約，他不提，我不說。

關於老兵的房地產生意，我不提，他也不說。

8月1日那場酒，主角不是我和他，有酩酊大醉，但沒有白銀、黃金和青銅時代。2013年是古城的多事之年，新店鋪和新客棧一堆一堆地冒出來，不堪重負的老房子接二連三地着火，火勢洶洶，燒得人提心弔膽的。古城的消防支隊日日嚴陣以待，但麗江的店鋪實在太多了，冷不丁就在哪個犄角旮旯鬧出幺蛾子來。我從外地打電話回去，朋友們細細給我描述火場的情形，有些火災僅僅是因為一個煙頭或一根老化的電線，聽得人一身冷汗。

朋友告訴我說，鑑於火災隱患，如今的古城禁止明火，原先家家戶戶慣用的火盆、火塘和蠟燭台如今通通被取締。

他們說，老兵火塘燒烤本是特批的唯一一家可以用炭火燒烤的店鋪，但老兵主動改造，把炭火燒烤改成了電磁爐燒烤，常客不習慣，生意大不如前。

他們還說，聽說老兵把手頭的院子全部出手了，他現在手頭匯攏了一大筆錢，大家都揣測老兵快離開麗江了。

對於老兵火塘的改造，我略驚訝了一下，並未太當回事。

但聽聞他即將離開的揣測，心裡還是很難過，這老傢伙，掙夠了錢要走了麼？

2014年春節，我回到麗江，不用老兵請，年夜飯我主動跑了過去，老兵火塘里一堆生面孔，服務員全都換成了一水兒的大小伙子，個個結實得要命，吃起菜來和打仗一樣。

老兵高興壞了，一口一個小渾蛋地喊我，他舀了一大瓢櫻桃酒灌我，還讓拉措加菜，給我煮空運過來的螃蟹。

我打小在海邊長大，從小吃夠了海鮮，實在沒必要跑到雲南來吃螃蟹，他不管，逼着我吃。

拉措用做紅燒肉的做法做螃蟹，吃得我皺着眉頭齜牙咧嘴的。

櫻桃酒酒勁兒大，我很快喝紅了眼。

這麼好喝的櫻桃酒，以後喝不到了。

桌上盤子太多，擺得太滿，我站不上去，我擠坐到老兵旁邊，摟着他的脖子敬酒，話一出口就拐了彎帶了嗚咽，我說：老傢伙，我捨不得你走……一桌子的人停了筷子，拉措嫂子一頭霧水地問我：誰說你老兵哥要走了？

我說：別演戲了，你們不是把手頭的院子全都變現了嗎……誰知道你們接下來打算顛到哪兒去？

拉措哈地笑了一聲，兩手一合，啪地拍了一下巴掌，她說：錢都打水漂兒了……老兵呵呵笑着，一桌子的大小伙子嘿嘿笑着。老兵照我腦袋抽了一巴掌，他說：你個小不死的……人在陣地在，我他媽媽的哪兒都不會去！

老兵火塘多年來的盈餘變成了數家客棧院子，客棧院子變成了幾百萬元的現金。這一大筆錢被花得乾乾淨淨。

老兵招募了一堆退伍的消防兵，月薪5000元起，又斥資200萬元蓋了宿舍營房，還購買了近180萬元的專業滅火器材，並計劃再購置四輛一噸半的消防車。

隱居麗江的多年裡，他一直在默默地賣燒烤掙錢，默默地倒院子掙錢，一分一厘地積攢資金。

越南戰場上死裡逃生後的第29年，老兵傾家蕩產，以一己之力組建了一支消防救援隊。

全國唯一一支個人組建的消防救援隊。

他用他的方式護持着這個世界。

傻倔傻倔的，像根老旗杆一樣，始終屹立在往昔的年代裡。

在那個早已遠去的年代裡，人們價值觀雖一元，卻樸素而單純地崇尚奉獻。

老兵的消防救援隊趕上了牡丹園大火和獅子山大火，他們和麗江消防支隊的官兵幾乎同時到達，聯手協作。老兵的消防救援隊先後參與了十餘次大小火災的救援。

2014年中，老兵的消防隊在「雲南省民間消防大比武」中拔得頭籌，集體一等獎，他的隊伍一水兒的退伍老兵，經驗豐富、素質過硬，集結第一、出水第一，着實震驚了賽場。

令老兵震驚的不僅僅是賽場，同時還有聞訊趕來的幾位退休老將軍。

將軍們來自公安部，箇中數人當年曾與老兵持戈於同一方烽火邊疆，他們感慨於老兵的往昔和當下，當場電示《人民公安報》和《解放軍報》重點報道這一擁軍先進案例。

老兵再三婉拒，萬語千言端在一碗酒中。

將軍們比他犟，一定要樹立他這個擁軍先進個人的光輝形象。

老兵尿遁，跑了，關了手機，躲到大冰的小屋。

小屋那天來了一些背包客和一些畢業旅行的大學生，我向他們介紹老兵，他們客氣地和老兵聊關於戰爭的話題，好奇地問：1985年、1986年還在打仗嗎？不是早已經改革開放了嗎？

他們大多是80後和90後，其中數人的家鄉，位於邊陲雲南。

我坐立不安，為自己和他們汗顏。

瞅瞅一旁的老兵，他淡定地抽着煙。此類問答，看來他早已習慣。

……

有個英文單詞叫hero（英雄）。

牛津詞典對hero的釋義有四：一、具有超人的本領，為神靈所默佑者。

二、聲名煊赫的戰士，曾為國征戰者。

三、其成就及高貴品格為人所敬仰者。

四、詩和戲劇中的主角。

有英雄，就有英雄崇拜，關於英雄崇拜，《史記》中的一句話最為精當：「高山仰止，景行行止。」雖不能至，然心嚮往之。

我沒通讀過《史記》，這句話是從朱光潛先生的文章中讀到的。

朱光潛先生認為，崇拜英雄的情操是道德的，同時也是超道德的，所謂的超道德，是具有美感的。故而，崇拜英雄是一種好善，也是一種審美。

另外，他在著述中言及英雄這一話題時說：敬賢向上是人類心靈中最可寶貴的一點光焰，個人能上進，社會能改良，文化能進展，都全靠有它在燭照。英雄常在我們心中煽燃這一點光焰，常提醒我們人性尊嚴的意識，將我們提升到高貴境界。

崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德價值。

一個人能崇拜英雄，他多少還有上進的希望，因為他還有道德方面的價值意識。

朱先生是主張維持英雄崇拜的，他認為人在青年時代，意象的力量大於概念，與其向他們說仁義道德，不如指出幾個有血有肉的人給他們看。

一個具體的人才具有真正的人格感化力。

……

我該怎麼和那些懵懂的孩子介紹老兵？

挑明了說「你看你看，你面前的這個老兵是個活生生的英雄」嗎？

指縫黢黑的老兵，酒氣醺醺的老兵，衣服上油漬斑斑的老兵……我不確定他們會有怎樣的反應。

我也不確定我是否有資格來做這個介紹人。

相交多年，我並不知曉老兵的真實姓名，只知他籍貫浙江諸暨，1981年入伍，二等甲級傷殘，耳背、好酒、摳門兒，打架時愛用滅火器，建了一支牛B的消防隊，開着一家叫老兵火塘的「黑店」。