乖，摸摸頭:乖，摸摸頭 · 一 線上閱讀

有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，且遠隔萬重山水。

……

每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的短信。在成堆的新年快樂恭喜發財的短信中，有雜草敏短短的四字短信：哥，好好的。

很多個大年初一，我收到那條四字短信後，都想回復一條長長的短信……可最終都只回復四個字了事：乖，摸摸頭。

你身邊是否有這麼幾個人？

不是路人，不是親人，也不是戀人、情人、愛人。

是友人，卻又不僅僅是友人，更像是家人。

—這一世自己為自己選擇的家人。

（一）

我有一個神奇的本領，再整潔的房間不出三天一定亂成麻辣香鍋。我也不知道是怎麼搞的，就是亂，所有的東西都不在原來的位置：手錶冷藏在冰箱裡，遙控器能跑到馬桶旁邊去，衣服堆成幾條戰壕，沙發上積滿了外套，扒上半天才能坐人。我自己不能收拾，越收拾越亂，往往收拾到一半就煩了，恨不得拿個鏟子一股腦兒鏟到窗外去。

最煩的就是出門之前找東西，東翻西翻、越忙越亂，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿紙雪崩一地，碳素墨水瓶吧唧一聲扣在木地板上，墨水跋山涉水朝牆角那堆白襯衫蜿蜒而去……

我提着褲子站在一片狼藉中，撿起一根煙來，卻怎麼也找不到打火機。

委屈死我了……這種老單身漢的小委屈幾乎可以和小姑娘們的大姨媽痛相提並論。

每當這種時候，我就特別地懷念雜草敏，想得鼻子直發酸。

雜草敏是我妹妹，異父異母的親妹妹，短髮，資深平胸少女，眉清目秀的，很帥氣—外表上看起來性取向嚴重不明朗的那種帥。

她有一個神奇的本領，不論多亂的房間，半個小時之內准能飭得像樣板間，所有的物件都塵歸塵土歸土金表歸當鋪，連襪子都疊成一個個小方包，白的一隊，黑的一隊，整整齊齊地趴在抽屜里碼成軍團。

十年前，我們生活在同一個城市，在同一個電視台上班，她喊我哥，我算她半個師傅，她定期義務來幫我做家務，一邊幹活兒一邊罵我。

她有我家的備用鑰匙，很多個星期天的早晨我是被她罵醒的，她一邊用雨傘尖戳我後脊樑，一邊罵：把穿過的衣服掛起來會累死你嗎？！回回都堆成一座山，西服都皺成粑粑了好不好！

過一會兒又跳回來吼：小伙子，你缺心眼兒嗎？你少根筋嗎？你丟垃圾的時候是不是把垃圾桶一起丟了？！

小伙子？小伙子是你叫的？我把拖鞋沖她丟過去，她回贈我一雞毛撣子。

我把她當小孩兒，她嘴上喊我哥，心裡估計一直當我是個老小孩兒。

雜草敏是一隻南方姑娘，個子小小的，幹活兒時手腳麻利身手不凡，戴着大口罩踩着小拖鞋嗖嗖地跑來跑去，像宮崎駿動畫片裡的千尋一樣。

那時候《千與千尋》還沒上市，市面上大熱的是《流星花園》，大S扮演的杉菜感動了整整一代80後無知少女，杉菜在劇中說：杉菜是一種雜草，是生命力頑強的雜草。

雜草敏看到後頗為感動，跑來和我商量：哥，人家叫杉菜，我起個名字叫薺菜怎麼樣？薺菜也算是雜草的一種。

我說：不好不好，這個名字聽起來像餛飩餡兒一樣，一點兒都不洋氣，不如叫馬齒莧，消炎利尿還能治糖尿病。

她認真考慮了一下，後來改了QQ簽名，自稱「雜草敏」，一叫就是十年。