凱爾特的薄暮:36.王后和愚人 線上閱讀

我聽一個住在克萊爾和戈爾韋交界處的名叫荷恩的巫醫說過，在每個仙人的「家庭」里，都有「一個王后和一個愚人」，要是你被別的仙人「觸到」，或許還有救，要是你是被這兩位中的任何一個「觸」到，可就沒治了。他說，愚人「可能是所有人中最聰明的」，他穿戴得像「從前四處流浪的那種伶人」。後來，有個朋友幫我收集了幾則關於愚人的故事，我聽說他在高地也很有名。我記得看到過一個又高又瘦、衣衫襤褸的人坐在離我現在寫作的地方不遠的一間磨坊小屋的爐邊，據說他就是個愚人；我從朋友幫我收集的故事裡得知，人們認為他在睡着時會進入仙人世界；不過，我不確定他是否真的變成了阿曼丹—納—布里納，即屬於哪個仙人家庭的山寨愚人。我非常熟悉的一位老婦人曾經進入仙人的世界，她也說到過愚人。她對我說，「它們中有愚人，我們看到的那些愚人，比如那個巴里利的阿曼丹，夜晚都會加入它們，我們叫做奧英斯奇（猿猴）的女愚人們也一樣。」住在克萊爾邊界的那個巫醫有個女親戚會用咒語給人和牛治病。她告訴我，「有一些毛病是我所力不能及的，我無法幫助任何被王后或者山寨愚人摸過的人。我認識的一個女人曾經看到過王后，據說她樣子像個普通的基督徒。至於看到過愚人的人，我還沒有聽說過，只除了一個女人以外。這女人在戈特附近趕路，突然嚷嚷起來，『山寨愚人跟在我後頭呢！』她身邊的朋友們也跟着尖叫起來，儘管什麼也沒有看到。我想，他一定是被這些叫聲嚇跑了，所以她沒有受到任何傷害。據她回憶，他看起來像一個高大強壯的男人，身子半裸。除了這一點，她別的都不肯說。我自己從來沒有看到過愚人，不過，我是荷恩的表妹，我叔叔已經離開21年了[1]。」老磨坊主的老婆也告訴我，「據說它們大多數時候都是好鄰居，不過，愚人的觸摸是無藥可治的，任何被摸到的人都會死。我們管愚人叫阿曼丹—納—布里納！」一個住在基爾塔坦沼澤的窮困老婦人相信，「真的，沒有什麼可治阿曼丹—納—布里納的觸摸。我很早以前認識一個老人，他有一捲尺子，他用它在你身上量量，就知道你得了什麼病；他啥都懂。有一次他問我，『一年中哪個月最糟？』我回答，『當然是五月了。』『不對，』他說，『是六月，因為這是阿曼丹觸摸人類的月份！』人家說，它看起來和普通男人一樣，不過肩膀更寬一些，樣子更笨一些。我認識一個男孩，有次他受了大驚嚇：一頭長鬍子的羊羔從牆那頭朝他看過來，他知道那就是阿曼丹，因為時間正是六月。人們把他帶到那個有捲尺的老人那裡，老人一看到他就說，『快去找神父來給他做彌撒。』人們照他的話做了，你猜怎麼的？那孩子現在還活着，還成了家！有個叫里甘的人說過，『他們吶，是另一種人，他們可以挨得這麼近地走過你，也可以摸到你。任何被阿曼丹—納—布里納摸到的人，肯定要完蛋。』確確實實，六月里他最有可能出來摸人。我認識一個被摸到的人，他親口向我描述了過程。他是我相熟的一個男孩，有天晚上，一個紳士走到他面前，他認出來這是已經死去的地主。地主吩咐他跟着走，因為要他去跟另一個男人打一場架。男孩跟着地主去了，看到兩隊仙人，另一隊也帶來一個活人，他得跟這個活人打架。他們狠狠打了一仗，他占了上風；他這方的隊伍便發出響亮的歡呼，放他回家了。不過，三年之後，他正在樹林裡砍灌木，突然看到阿曼丹朝他走來。這愚人手裡捧着個大罐子，閃閃發亮，晃得男孩啥也看不見。愚人把罐子藏到背後，朝男孩跑過來。男孩說，愚人看起來既野蠻又健壯，好像一座小山。男孩趕忙逃跑，愚人把罐子朝他砸來，砰的一聲碎了，從裡面湧出不知道什麼東西，反正男孩的腦筋當場就不清楚了。沒多久他就死了，死前常給我們講他的經歷，不過人已經糊裡糊塗的。他覺得，可能仙人們本來並不希望他打敗那個活人。他一直就擔心自己會遭到不測。」幾天之後，在戈爾韋一家救濟院裡，一個知道一點梅芙女王的老婦人告訴我，「阿曼丹—納—布里納每兩天就變一次形狀。有時候他看起來像個年輕人，有時候又像一隻最可怕的猛獸，他總是試圖觸摸到人。我聽說，後來他被射殺了，不過，我覺得呀，真要射中他可不大容易。」

[1] 意思是她叔叔去到仙人中成為愚人已經21年了。——譯註

沒多久他就死了，死前常給我們講他的經歷，不過人已經糊裡糊塗的。

——王后和愚人

我認識的一個人，有一次試圖想象出恩古斯[2]的形象，後者是一個古老的愛爾蘭神，主管愛、詩歌和靈感，曾經將四個吻變成了鳥兒。突然，一個戴帽子和花環的人闖入他的腦海，樣子活靈活現，還開口說話，自稱「恩古斯的信使」。我的另一位朋友是一個真正的偉大預言家，他曾經在一片幻視的花園裡，看到一個白衣愚人，那兒樹上長的不是樹葉，而是孔雀的羽毛，花骨朵被愚人的雞冠帽一碰就開放成小小的人臉；還有一次，他看見一個白衣愚人坐在池塘邊微笑，許多美貌女子從池中翩翩飄出。

[2] 愛爾蘭的愛、靈感和青春之神。——譯註

除了意味着智慧、力量和美的開始，死亡還可能是什麼呢？或許，變愚笨也是死亡的一種。我覺得，要是不少人都能看見「它們的每個家庭中」都有的、舉着盛滿對人類的思想而言過於強大的魔力、智慧或者夢境的發亮容器的愚人，這可不是什麼好事。當然咯，它們的每個家庭中也都有一個王后，國王卻鮮為人知，這是因為女人比男人更容易獲取古人曾經擁有、迄今為止所有野蠻民族都仍舊具備的真正的智慧。自我乃是我們的知識的基礎，但愚行能把它擊得四分五裂，女人突如其來的激情更將它遺忘殆盡；所以，愚人有可能一瞥聖者在艱苦的旅程終點方能領悟的答案，而女人則必然能夠確定地獲知這些答案。看到過白衣愚人的那個人，和我說起過某位女士（她並非農婦）：「我要能擁有她那種幻視的能力，早就知曉神靈的一切智慧了，可她卻對這種能力不感興趣！」我也認識一個女人（她也不是農婦），她在夢中經常去往一些充滿絕世之美的地方，可是她對這些毫不看重，只在意家庭和孩子；後來，一個草藥師按照他的說法治好了她。我覺得，智慧、力量和美每每光臨那些在活着的每一天裡都不斷死去的人，儘管他們的死與莎士比亞所說的並非一回事。戰爭在活者和死者之間延續，愛爾蘭的故事不斷以此作為主題。故事會說，土豆或者小麥或者別的產自土地的果實枯萎時，它們便是在仙人的世界裡成熟着；我們的夢境失去智慧時，樹汁便在樹中滋長着；我們的夢可以使樹木枯萎，11月會傳來仙人的羊羔的咩咩叫聲，盲人看到的比正常人更多。人類對這些或類似說法深信不疑，所以墳墓和荒野永遠不會長久空着，這個世界的情侶們也一定會領會這首詩的含義——

這愚人手裡捧着個大罐子，閃閃發亮，晃得男孩啥也看不見。

——王后和愚人

愛情，當肢體交纏，睡眠，當生命之夜四分五裂，世界的幽暗邊界縈繞心頭，音樂，當愛人在歌唱，正是死亡。

——王后和愚人

你聽到甜蜜的詞兒沒有，在那

響徹天庭的吟遊詩句中？

你聽到了沒有，那些死去的人，

將在喜悅的世界中醒來？

愛情，當肢體交纏，

睡眠，當生命之夜四分五裂，

世界的幽暗邊界縈繞心頭，

音樂，當愛人在歌唱，

正是死亡。[3]

[3] 本詩節源自雪萊長詩《羅薩林和海倫：一首現代牧歌》，略有改動。——譯註

1901年