凱爾特的薄暮:32.我們的山夫人 線上閱讀

當我們還是孩子的時候，我們不說什麼從郵局到這兒這麼遠，或者從肉店或者雜貨店到哪裡那麼遠這類話，而是通過森林裡被覆蓋的井或者山裡的狐狸洞穴來判斷距離。那時，我們屬於上帝和他的創造物，屬於那些遠古傳下的東西。哪怕在群山中的白色蘑菇陣里發現天使閃亮的雙足，我們也不會非常吃驚，因為那些日子裡的我們了解無邊的悲傷和無盡的愛——一切永恆的激情——可是，如今我們的雙足卻被絲網纏繞。

在吉爾湖往東幾英里地方，有個年輕的信新教的女郎，她長得很美，穿着藍白相間的漂亮衣裙，在群山裡的蘑菇陣中散步。我收到過她的一封信，信里講她遇到一群小女孩，被她們當成了夢中的人物。剛看到她時，小女孩們害怕極了，慌忙臉朝下趴到燈心草上；過了一會兒，又走來了幾個孩子，原先這幾個便爬起身來，相當勇敢地跟在她後面。她注意到她們戰戰兢兢的，便停下腳步，朝她們張開胳膊。一個小女孩撲進她懷裡，喊道，「哦，您是畫上的聖處女！」「不，」另一個孩子湊過來說，「她是天空的仙女，因為她穿着天空的顏色。」「不對，」第三個孩子說，「她是毛地黃里的仙女，只是長大了。」其他的孩子們卻寧願相信她就是聖處女，因為她的衣服顏色和聖處女的一樣。她是個虔誠的新教徒，所以心裡非常不安。她招呼孩子們在周圍坐下，向她們解釋自己到底是誰。不過，她們不願意聽她的解釋。她發覺這一點後，便問她們聽說過基督沒有。「知道，」有個孩子說，「不過我們不喜歡他，因為要不是聖處女的緣故，他要把我們都殺死的。」「請叫他對我好點，」另一個孩子對她耳語道。「最好不要讓我走近他，因為爸爸說我是個惡魔，」第三個孩子喊道。

她給她們講了很久基督和使徒的故事，不過，最後來了一個拿着根棍子的老女人。她把我認識的這個女郎看成一個試圖吸引皈依者的大膽獵手，所以把孩子們趕開了，孩子們對她解釋，說這是一位來人間散步的了不起的天堂女王，對她們可好了，但這老女人聽也不聽。孩子們走開後，這女郎也就走自己的路去了，走了半英里，那個叫「惡魔」的孩子突然從小路邊挺高的圍牆上跳下來，問她是否穿着「兩件裙子」，如果是，她就相信她是個「普通女士」，

因為「女士們總是穿兩件裙子」。女郎便向小女孩展示了這「兩件裙子」，孩子垂頭喪氣地走了，不過，幾分鐘之後，她又從圍牆上跳下，憤怒地喊道，「爸爸是個惡魔，媽媽是個惡魔，我也是個惡魔，可是你只是個普通的女士！」她扔過來一把泥土和卵石，哭着跑開了。我那位美麗的新教徒女郎回到家裡，發現陽傘的纓子掉了。一年後，她偶然又到山上，不過這回她穿了件樸素的黑色裙子。在山上，她又遇到那個管她叫畫中的聖處女的孩子，發現纓子正掛在孩子的脖子上。她對小女孩說，「我就是你去年遇到的那個女士，我給你們講過基督的。」「不對，不是你！不，你不是，不是！」孩子氣憤地否認。要知道，把纓子拋到孩子腳邊的，可不是我那個美麗的新教徒女郎，而正是聖瑪麗本人，她是海上的星辰，她悲傷、美艷絕倫，至今仍漫步於群山之中和大海之濱。人們向這位和平之母、夢境之母和純潔之母祈禱，真是再合適不過了——請求她再容許他們多點時間做好事或者壞事，看看古老時光掐着星辰的念珠誦頌玫瑰經。

要知道，把纓子拋到孩子腳邊的，可不是我那個美麗的新教徒女郎，而正是聖瑪麗本人，她是海上的星辰，她悲傷、美艷絕倫，至今仍漫步於群山之中和大海之濱。

——我們的山夫人