凱爾特的薄暮:30.說到天堂、地獄和煉獄的接近程度 線上閱讀

在愛爾蘭，人間世界和我們死後要去往的那個世界間隔並不遠。我聽說過有個鬼魂先是在一棵樹上呆了不少年，後來又在一個橋肚子裡住了一陣。我那梅奧老女傭說過，「在我的家鄉，有一叢灌木，人家一直在說，有兩個靈魂住在它下面，用苦行贖着罪呢。風朝北吹，其中一個頭頂就有了遮蓋，風朝南吹，就輪到另一個頭頂有遮蓋。它們紮根在灌木下面，搶着遮蓋，所以這灌木就擰着長了。我不信這個謠傳，不過，有不少人晚上不敢走到這叢灌木附近。」確實，有時候這些世界顯得如此接近，以至於我們在塵世上的財產看起來無非是另一個世界投下的影子罷了。我認識一位女士，有一次，她看到一個農村小女孩穿了一條很長的襯裙，一直拖到地上。她便問這孩子為什麼不把裙子剪短些。「這是我祖母的，」孩子回答，「她才死了四天，你難道要她穿着只到膝蓋的襯裙到處走動嗎？」我讀過一則關於一個女人的故事，她的鬼魂一直不肯放過親人們，因為他們給她做的壽衣太短了，以至煉獄的烈火燙到了她的膝蓋。農人們認為，在墳墓那頭可以找到和他們塵世的家裡一樣的東西，只不過那兒的茅草屋永遠不會漏水，白牆永遠不會失去光澤，牛奶房一年四季存滿香濃的牛奶和奶油。而且，時不時地，一個地主，或者一個總管，或者一個稅官，會上門討飯吃；這表明上帝在善和惡之間還是有所區分的。

1982年，1902年