凱爾特的薄暮:29.水手的宗教 線上閱讀

海船長從眺望台或者船艙里眺望遠方時，大抵都在思忖上帝和世界。住在種植着玉米和罌粟的遠方山谷里的人，沒準個個無憂無慮，光惦記着照拂在臉上的溫暖陽光和樹籬下仁慈的陰影；而航行在暴風雨和黑暗中的人，卻會不停地思考。兩年前的一個七月，我和一位名叫莫蘭的船長在S.S.瑪格利特號上共進晚餐，這是一艘不知從何處駛進愛爾蘭西部一條大河的船。我發覺，船長像很多水手一樣，持有不少和他的個性相符的想法。他用獨特的海員風格談論上帝和世界，說的每個字都爆發出他這個行業的人特有的頑強勁兒。

「先生，」他說，「你聽過海船船長做祈禱嗎？」

「不曾，」我回答，「是怎麼個情形呢？」

「是這樣的說的，」他說，「哦，主啊，賜予我一片堅強的上嘴唇吧。」

「這是什麼意思？」

「意思是，」他解釋道，「要是哪天他們夜間搖醒我，嚷嚷着，『船長，船要沉了』，我可不能慌了手腳。您瞧，先生，我們航行在大西洋中央，我正站在眺望台上，三副驚慌失措地爬上來喊道，『船長，水淹上來了。』」我就會反問他，「你入這行的時候，難道不知道每年都有一定比例的船會沉嗎？」「知道，長官，」他回答；我就再問他，「你拿薪水，不就是為了有朝一日會沉船嗎？」「是的，先生，」他回答；然後我就命令他，「那就像個男子漢一樣下沉吧，臭小子！」

海船長從眺望台或者船艙里眺望遠方時，大抵都在思忖上帝和世界。

——水手的宗教