凱爾特的薄暮:28.貴人的堅實頭骨 線上閱讀

I

幾個冰島農夫在埋葬着詩人埃吉爾[1]的一片墓地里，挖出一個非常厚實的頭蓋骨。它那麼厚實，以至於他們相信這必定是個偉人的頭骨，十有八九就是埃吉爾本人的。為了確定這一點，他們把它擱到牆角，用錘子死命砸。頭骨被砸到的地方微微發白，但並沒有碎開，他們便斷定，肯定沒錯，這就是詩人的頭骨，應當得到最高的禮遇。我們愛爾蘭人和冰島人，也就是我們所說的「丹麥人」，以及斯堪的那維亞國家的所有其他民族都有着千絲萬縷的親戚關係。我們的一些山區和貧瘠的地區，還有一些海邊的村子裡，還保留着用類似冰島人判斷埃吉爾頭骨的方式來互相測試的傳統。我們的這種習慣，可能是從古代的丹麥海盜那裡學來的，羅西絲的人告訴我，這些海盜的後代既能夠記得冰島曾經屬於他們祖先的每片曠野和每個土坡，也能夠像任何本地人一樣詳盡地描述羅西絲。愛爾蘭海邊有個地區叫拉夫雷，那裡的男人從來不剃掉或者修剪他們粗獷的紅鬍子；拉夫雷是個爭鬥頻頻發生之地。我在一場划船比賽中，親眼看到過他們互相發火。他們彼此高聲嚷嚷了不少蓋爾語，繼而用船槳打起架來。結果第一名的船擱淺了，船上的人用長槳往外亂打，不讓第二名的船通過，第三名的船反倒成了贏家。一天，斯萊戈的人說，有個拉夫雷來的人在斯萊戈連着砸了幾個腦袋，打碎了其中的一個，因此遭到審判。他為自己做了個在愛爾蘭不算希奇的辯解，說有的腦袋殼就是那麼薄，你可不能為打碎它們而負責。他不屑地瞥了一眼正在起訴他的律師，嚷道，「這小傢伙的頭啊，肯定只要一碰就像雞蛋殼一樣碎啦，」繼而他崇敬地打量一番法官大人，諂媚地補充，「不過，換了大人您的腦袋，估計狠命砸上十來天也碎不了咧。」

[1] 埃吉爾·斯卡拉格里姆松（約910—990），著名的古代冰島詩人。——譯註

II

以上是我在幾年前寫的，根據的是一些更早時候的回憶。後來，我有一次到拉夫雷，覺得那裡和別的荒蕪之地沒啥差別。很有可能我所指的其實是更加荒無人煙的木夫羅。一個人小時候的記憶，實在是不怎麼牢靠的。

1902年

很有可能我所指的其實是更加荒無人煙的木夫羅。

——貴人的堅實頭骨