凱爾特的薄暮:23.老鎮 線上閱讀

大約十五年前，我有天晚上似乎陷入仙人的魔力中。

我和一個年輕人和他妹妹——他倆都是我的朋友兼親戚——一道去拜訪一位老農，收集他講的故事；之後，我們邊往家走，邊談論這些故事，我們的想象力為他所講的鬼怪故事刺激着，也許，正是因為這個原因，我們不知不覺被引導到分隔沉睡和清醒的門檻之前，在那兒，端坐着雙目圓睜的斯芬克斯和齊瑪拉斯[1]，在那兒，嗡嗡細語聲終日不絕於耳。我覺得我們接下來要看到的絕非頭腦中的想象。我們走到一段兩側布滿大樹、陰森森的路上，這時，女孩看到有道明亮的光線慢慢掃過路面。不過她哥哥和我都沒有看到它，也沒有聽到任何動靜。我們又沿河繼續走了大概半小時，拐上一條狹窄小徑，它通往曠野，那裡坐落着一座覆蓋了長青藤的廢棄教堂。這整個地方叫作「老鎮」。據說，它在克倫威爾的年代便被燒毀。我記得我們佇立了一小會兒，打量着遍布石頭、荊棘和接骨木樹叢的曠野，突然，我看見地平線上有一點小而明亮的光源，它似乎正慢慢朝天上爬去。有一兩分鐘時間，我們又看到別的微弱光點，最後，有股像火炬那麼亮堂的火焰飛速掠過河面。我們看到的這些情景宛如夢境，顯得那麼不真實，以至於我在此刻之前，從來沒有寫過它，也幾乎沒有提到過它，甚至在思想中，由於某種莫名的緣故，我也始終不曾認真回想過它。也許，這是因為我覺得對於任何感覺不太現實的時候所見之物的回憶，都不大值得信賴的緣故吧。

[1] 古希臘傳說中的人面獅身和羊頭獅身的怪物。——譯註

不過，幾個月前，我和我的兩個朋友談到這段經歷，拿我的回憶和他們更加模糊的記憶做了點比較，那種不現實的感覺反而愈發奇妙，因為就在第二天，我又聽到了一些像那幾股光亮一樣難以形容的聲音，卻一點也沒有覺得不真實，相反，我能準確、自信地回憶起它們。當時，那個女孩正坐在一面古式大鏡子前讀書，我在距她兩碼遠的地方閱讀、寫東西。突然我聽到一種聲音，好像是一大把豌豆刷地一聲拋到鏡面上，我應聲抬頭看去，這時又聽到一聲這種響動；後來，我獨自一人呆在房間裡時，又聽到仿佛是比豌豆大得多的一個東西擊中我腦袋邊的牆壁。此後好幾天，陸續又出現了別的形象和聲音，不過我自己並沒有看到、聽到它們，接收到它們的是女孩、她哥哥，還有僕人們。有時它是一股明亮的光，有時是用火焰寫的字，還沒等人看清內容便消失，有時又是一種沉重的腳步聲，仿佛在全然無人的房間裡踱步。我們不禁納罕，是否正如村民們相信的那樣，在古人住過的地方，老鎮的廢墟那裡，有什麼生物一路跟着我們回家來了？或者，它們莫非來自我們第一次看到倏忽閃滅的光亮的林間河岸？

大約十五年前，我有天晚上似乎陷入仙人的魔力中。

——老鎮

1902年