凱爾特的薄暮:21.不知疲倦者 線上閱讀

人類的一個大麻煩，在於我們無法擁有說一不二的情感。敵人身上總有點讓我們喜歡的地方，我們的愛人則總會有讓我們討厭之處。正是這種糾結不清的情感催我們變老，讓我們皺起眉頭，把眼睛周圍的紋路日益加深。要是我們能夠像仙人一樣全心全意地愛或者恨，我們也許就能像它們那樣長生不老了。不過，在這一天到來之前，它們永不衰竭的快樂和悲哀在很大程度上正是它們的魅力所在。它們的愛從來不知疲倦，星辰的輪迴也絕不能讓它們放慢舞步。這個觀點是多尼戈爾的農夫在彎腰揮鏟時，或者夜間滿身疲憊坐在爐邊時經常談起的，他們圍繞着它講故事，把它一代代傳了下來。他們的一個故事是這樣的：不久前，兩個仙人，就是那種小生物，一個模樣像個年輕男人，另一個像個年輕女人，一起來到一個農夫家，花了整個晚上打掃壁爐，收拾得一塵不染。第二天晚上，它們又來了，趁農夫不在家的時候，把樓上所有家具統統搬進一個房間，沿牆擺整齊，弄得體體面面。忙完這個，它們便跳起舞來。它們跳個不停，日子一天天過去，全村人都趕來看它們跳舞，可是它們的腳還是不知疲倦。同時，那位農夫可不敢住在家裡；三個月後，他覺得再也忍無可忍，便走上前去，告訴它們神父要來了。小生物們一聽說這個，趕忙溜回它們自己的國度；人們認為，在那裡，只要燈芯的末節兒還沒有燒焦，也就是說，只要上帝還沒有用一吻燃盡這個世界，它們便可以盡情快活下去。

不過，像這樣永不知疲倦的不僅僅是仙人們，那些被仙人施法的男男女女，也許是因為他們擁有上帝賦予的精氣兒的緣故，有時會得到比仙人更加充沛的生命力和感情。仙人們都是永恆的美之玫瑰不幸而快樂的花瓣，它們被足以撼醒星辰的狂風吹得四下飛散了——當人類被帶進它們的幽冥王國，它們會懷着一絲悲傷承認他們的特權，把最美好的東西提供給他們。很久以前，就有過一個這樣的人兒。她出生於愛爾蘭南部一個村子。一天，她在搖籃里睡覺，母親坐在旁邊哄她，突然仙人中的一個仙女走進屋子，宣布這個孩子被選為幽冥王國的王子的新娘。不過，王子的妻子可不能在他初嘗愛情時就老朽死去，所以她將被賜予仙人的長命。做母親的得把一根燒紅的柴火從火里取出，埋到花園裡，只要這柴火還沒燒完，她的孩子便不會死去。母親照着吩咐，埋下柴火。日後，孩子長大，出落成一個美人，仙人的王子在一天夜裡前來拜訪，將她娶為新娘。700年以後，王子死了，又一個王子取代了它的統治地位，也把這個美麗的農家女娶為妻子；700年後，這個王子也死了，另一個王子取代了他，也成了這女孩的丈夫，如是往復，最後她一共有了七個丈夫。一天，這個教區的神父把她召來，斥責她，說她因為七個丈夫和如此長的生命，簡直是整個地區的恥辱。她回答說，她很抱歉，但錯不在她；她給神父講了柴火的故事，他徑直走到園中挖來挖去，終於把這根柴火挖出來。人們把柴火燒掉，她就死了，像一個基督徒一樣得到安葬，大家皆大歡喜。像這樣的人兒還有一個名叫克露斯—拿—貝蛾[1]的，她走遍全世界，想找到一個足夠深的湖，好把自己的仙人的長命給淹死，這番尋找把她弄得疲憊不堪，她從山頂跳到湖邊，從湖邊跳到山頂，小腳落到哪裡，都會帶起一堆石塊，最後她終於在斯萊戈的鳥山之巔找到世界上最深的湖——小伊爾湖。

[1] 毫無疑問，克露斯—拿—貝蛾應當拼寫為卡里克·貝蛾，它是愛爾蘭語老婦人貝蛾之意。貝蛾，貝爾或者薇拉，德拉或者德亞拉都是同一個著名人物，也許她就是眾神之母本人。我有個朋友認為她經常去的是菲斯一座大山上的里斯湖，又名灰湖。也許，伊爾湖要麼是我聽錯了，要麼是講故事的人對里斯湖的口誤，叫里斯湖的地方有很多。

仙人們都是永恆的美之玫瑰不幸而快樂的花瓣，它們被足以撼醒星辰的狂風吹得四下飛散了。

——不知疲倦者

那兩個小生物盡可以沒完沒了地舞蹈下去，那個柴火姑娘和克露斯—拿—貝蛾也盡可以在安寧中長眠，它們已經品嘗過無拘無束的恨和毫不含糊的愛，永不厭煩地宣稱着「是」和「不」，從來不曾把雙足羈絆在「可能」和「也許」的遺憾之網中。驚天撼地的狂風颳過，將它們挾裹而去了。