凱爾特的薄暮:20.誘拐者們 線上閱讀

斯萊戈鎮以北，本布爾賓山南側，從平原往上爬幾百英尺，成片石灰石中間，有個小小的白色方塊。從來就沒人敢用手觸碰它，也從來沒有哪只綿羊或者山羊到它邊上啃過草。世界上再也沒有比這兒更令人駐足不前的地方了，也再也沒有哪個地點能瀰漫着比這裡更使人敬畏不已的氣氛。這裡就是仙境的入口。它在夜深人靜時打開，妖仙大軍從中湧出。這群放肆的傢伙徹夜在大地上東奔西竄，誰也看不見它們，也許只有在那些超常靈異的地方——比如說達姆克利夫或者德拉姆—艾—海爾——巫醫們會從門裡探出戴着睡帽的腦袋，琢磨「大人們」究竟在幹什麼壞把戲。根據他們訓練有素的眼睛和耳朵的判斷，田野上正遍布頭戴紅帽的騎手，空中充滿尖聲怪叫——按照某位古代蘇格蘭先知的描述，這種聲音類似嘯聲，全然不同於天使們的聲音，後者，根據占星家李利的英明觀點，「是像愛爾蘭人一樣，打喉嚨里咕噥出聲音來」的。要是附近有個初生的嬰兒或者新嫁娘，那麼戴睡帽的「巫醫」們就要留神了，因為妖仙大軍並非總是空手而歸。時不時地，一個新嫁娘或者初生的嬰兒會隨它們回到山中；仙門一關，新生兒或者新嫁娘從此脫離凡胎，進入仙境；它們在那裡過着快樂無憂的日子，到了最後的審判日，它們註定要融化成一縷縷白氣，消失殆盡，因為真正的靈魂是不可以擺脫了哀愁的。通過這道白石門以及其他仙門進入這片忘憂之地的，有國王、王后，還有王子們；不過，如今仙國已經大大衰敗，以至於在我這份貧乏的記錄中，只剩下農夫了。

斯萊戈的市場大街西角現在開着一家肉鋪，上世紀開初那陣，坐落在這個位置的並不是濟慈的《拉米亞》[1]里描述的宮殿，而是一家藥店，老闆是名不見經傳的奧潘頓醫生。沒有人知道他打哪兒來。那些日子裡，斯萊戈住着個姓歐姆斯比的女人，她丈夫得了怪病，醫生們全都束手無策。他的身體怎麼也查不出問題，卻一天天衰弱下去。歐姆斯比夫人便去向奧潘頓醫生求助。她被引進藥店會客室，看到一隻黑貓筆直地坐在爐火前方。她窺見餐具櫃裡滿是水果，正思忖着「水果想必非常健康，所以醫生才吃這麼多」的時候，奧潘頓醫生就進來了。只見他穿一身黑，和那隻黑貓很像，醫生太太跟在後面，也是從頭黑到腳。歐姆斯比夫人付給醫生一個幾尼，換來一瓶東西。她丈夫服用了這瓶藥後就痊癒了。黑衣醫生還治好了其他很多人；不過，一天，他的一個有錢病人死了。第二天晚上，貓、醫生太太和醫生本人都從此失蹤。一年之後，姓歐姆斯比的男人再度病倒。他是個英俊漢子，歐姆斯比夫人相信「大人們」正在打他的主意。她趕到凱恩斯福特拜訪一位「巫醫」。巫醫一聽完她的訴說，就走到後門後面，咕噥咕噥念起咒語。她丈夫的病又好了。可是，沒過多久，他又病了，比前兩次都嚴重，她又趕到凱恩斯福特，巫醫又一次走到後門後面念咒語，但是很快就回到屋裡宣布，沒有用——她丈夫必死無疑；果然，歐姆斯比咽了氣。從此歐姆斯比太太一說起丈夫，就會搖着頭說，她清楚他在哪裡：既不在天堂，也不在地獄，更不在煉獄。或許她相信，在他的墓穴里躺着的其實是一段木頭，它被施過障眼法，好讓人們以為它就是她丈夫的屍體。

[1] 英國詩人濟慈一首描述吸血女妖誘惑騎士的長詩。——譯註

第二天晚上，貓、醫生太太和醫生本人都從此失蹤。

——誘拐者們

現在，她本人也已不在人世，不過很多活着的人都記得她。我相信她一度給我的哪個親戚當過女傭或者家僕。

有時候，被擄走的人在許多年——一般是七年——之後，會被允許最後再見他們的親友一面。很多年前，有個女人和丈夫在斯萊戈一個花園裡散步時突然失蹤。她兒子那時候還是個嬰兒，長大以後，他不知怎的得知，母親是被仙人們施了魔法，這會兒正被囚禁在格拉斯哥[2]的一幢房子裡，盼着見他一面。那時候，船隻遍布的格拉斯哥在農人們看來幾乎遠在天邊，可他是個忠誠的兒子，毅然踏上尋母之路。最後，他終於來到格拉斯哥，在那裡的大街小巷徘徊了很久，果然找到母親，後者正在一個低矮的地窖里幹活。她告訴他說，她過得很快樂，吃得好極了，他不想吃一點嗎？說着她便在桌上擺滿各種各樣的食物；不過，他知道這些都是仙人的食物，她正打算用它們給他施魔法，好把他留在身邊，所以他什麼都沒有吃，直接回到了斯萊戈的家中。

[2] 蘇格蘭第一大城市與港口。——譯註

斯萊戈往南大約五英里遠的地方，有一個綠樹環繞的幽暗池塘，因為獨特的形狀，被稱作心湖。這裡是水禽聚集的好地方。不過，湖周圍出沒的可不止蒼鷺、鷸鳥和野鴨。就像從本布爾賓山的白色方石中冒出妖仙大軍一樣，從這個湖裡，也會湧出奇特的物事。有一次，人們正忙着排乾湖水，突然間有人高喊說，他看到自己的房子着火了。大家掉頭一看，果然每個人都真真切切地看到自家的房子燒着大火。大家匆忙趕回村，卻發現這只是仙人使的障眼術。直到今天，湖岸上還留着一條深不深淺不淺的壕溝——他們膽敢冒犯仙人的罪證。在離湖不遠的地方，我聽到過一則關於仙人擄掠人類的優美、傷感的故事。這個故事是一個戴白帽的老婦人給我講的，她用蓋爾語低聲哼着歌謠，重心從一隻腳換到另一隻腳，仿佛回憶着年輕時的舞步。

有個年輕人，夜裡趕往新婚妻子家，路上他遇見一群吹吹打打的人，他的新娘也在其中。它們是仙人，剛剛把她擄掠來做它們的樂隊頭領的太太。然而在年輕人看來，它們無非是一群快樂的普通人。他的新娘看到昔日情人，便向他問好，但她非常擔心他會吃仙人的食物，以至於也從人間被擄掠進脫離凡胎的幽冥王國，所以她安排他和這隊人中的三個坐下來打牌；他玩了又玩，什麼異樣都不曾察覺，直到突然看見樂隊頭領摟着他的新娘走開。他騰地站起身，這才明白周圍都是些仙人；慢慢地，整隊吹吹打打的人溶化在陰影和夜色中。他如夢方醒，急忙朝愛人家趕去，半路上就聽到哭喪婆們的嚎哭聲。新娘在他趕到之前已經死去。有位無名的蓋爾語詩人根據這個故事寫了首歌謠，如今已經失傳，我這位戴白帽的朋友還記得裡面零星幾句，並唱給我聽過。[3]

[3] 葉芝將這個故事寫成短詩《空中的仙軍》，見葉芝詩集《葦間風》（1899）。——譯註

有時候，你也會聽到關於被擄掠去的人充任生者的善意魔仆的故事，比如這個我同樣是在受蠱之湖附近聽來的哈克特城堡的約翰·基爾文的故事。基爾文是一個在農人的故事中倍受渲染的家族，人們相信他們是凡人和精靈結合生出的後代。這個家族素來以俊美容貌著稱，我在書里看到，現在的克倫科里勳爵的母親就是他們中的一員。[4]

[4] 後來我也聽說，並非基爾文家族，而是他們在哈克特城堡的後裔，我想或許就是哈克特家庭的人自己，才是凡人和精靈結合產下的後代，並因美貌而聞名。我覺得克倫科里勳爵的母親也許是哈克特家族的一個後裔。很有可能的是，在這些故事中，基爾文取代了某個更為古老的姓氏。須知，傳說總是在它的熔爐中把各種東西混淆起來。

約翰·基爾文是個了不起的賽馬手，有一次，他帶着一匹駿馬在利物浦上岸，打算到英格蘭中部某地參加賽馬。那天晚上，他在碼頭散步，一個瘦精精的男孩走上前來，問他把馬安置在哪裡。「在某某地方，」他回答。「別把它留在那兒，」瘦精精的男孩提醒他，「那個馬廄今晚會失火。」基爾文便把馬安置到別處，當晚那個馬廄果然發生了火災。第二天，男孩又出現了，提出要在即將到來的賽馬會上騎他的馬作為報酬，說完人便消失不見。賽馬會開始了，男孩在最後一刻出現，他騎上馬，吩咐道，「要是我用左手執鞭，我就會輸。不過，要是我用右手執鞭，那就押上你所有的錢。」說這個故事給我聽的帕迪·芬林解釋道，這是因為「左手是沒有用的。我用左手劃十字的話，不管再怎麼折騰，女妖班西也好，還是別的什麼也好，誰都不會理會我，就跟用掃帚劃沒兩樣」。言歸正傳，總之瘦精精的男孩用右手執鞭催馬，約翰·基爾文贏了一大筆錢。比賽結束後，他問男孩，「我該怎樣報答你呢？」「這麼着就成，」男孩回答，「我母親住在您領地上的一間農舍里——我還在搖籃里時就被擄走了。請善待她吧，約翰·基爾文，不管你的賽馬們在哪裡，我都會保證它們不生病；不過我們以後再也不會見面啦。」話畢，男孩消失在空氣中。

他如夢方醒，趕忙朝愛人家趕去，半路上就聽到哭喪婆們的嚎哭聲。新娘在他趕到之前已經死去。

——誘拐者們

有時候，牲畜也會被擄掠——其中顯然被淹死的動物居多。帕迪·芬林告訴我，在戈爾韋的克萊爾莫里斯，住着一個貧窮的寡婦，她養了一頭母牛和一頭小牛犢。一天，母牛跌進河裡，被水沖走。那一帶的一個男人便去找一個紅髮女求助——通常紅髮女人被認為擅長對付這類事情——她吩咐他帶小牛犢到河盡頭躲起來。他照着做了，天黑之後，牛犢開始哞哞叫，不久母牛就從河盡頭走來，給牛犢餵奶。這時，他按照紅髮女教的辦法，一把抓住母牛的尾巴。「呼」的一下，他們飛過無數道樹籬和渠溝，一直飛到一圈圍牆（一種愛爾蘭自打異教年代就四下散布的小型環形建築，通常叫作山寨或者碉堡）里。他看到那裡或走或坐的都是村里死去的人。有個女人坐在圍牆邊，膝蓋上摟個孩子。這女人叫住他，提醒他想想紅髮女吩咐他做的事，他想起來了，是叫他給母牛放點血。他便用刀戳進母牛的身子，放出血來。這就化解了魔咒，母牛終於肯朝家走了。「別忘了拿拴牛繩，」膝蓋上抱小孩的女人又提醒他：「拿裡面那根。」灌木叢上擺着三根拴牛繩，他照吩咐挑了其中一根，平平安安把母牛趕回寡婦家。

在老鄉們的故事中，幾乎每個山谷或者山腳都有個把被擄掠走的人。距離心湖兩三英里的地方，住着個老婦人，她年輕時曾被擄走。七年之後，不知為什麼，她又被送回家中，腳上已經一個腳趾不剩——她舞跳得太多，把腳趾都跳掉了。許多住在本布爾賓山的白石門附近的人都曾被擄走過。

在許多我可以列舉的村莊裡，你可不會像在城市裡一樣始終保持着理性。夜裡，如果你走在灰色小路上，在白色村舍邊發出芳香的接骨木中穿行，看着遠方若隱若現的山峰吞雲吐霧，你會輕易地越過理性那層薄薄的蛛網般的面紗，發覺那些生物，那些妖仙們，正從北面的白石方門中匆匆飛來，或者正從南面的心湖裡紛紛湧出。