凱爾特的薄暮:15.受蠱的森林 線上閱讀

I

去年夏天，我完成一天的工作後，習慣去一個空地兒多的樹林散步。我在那裡經常遇見一位老農夫，跟他聊聊他的活計和這樹林。有一兩次，有個朋友陪我一起散步，老農對他似乎更容易掏出心裡話。他一輩子都忙着修剪小路上礙事的榆樹、榛樹、女貞樹和角樹枝條，對樹林裡的自然和超自然生物也展開過不少思考。他聽說過那頭「像個基督徒一樣發出呼嚕聲」的刺蝟，相信它偷蘋果的辦法是在一棵蘋果樹下打滾，直到每根刺兒上都穿了一個蘋果。他也確信樹林裡叢生的貓群有它們獨有的語言——有點像古愛爾蘭語。他認為，「貓都是毒蛇變的，它們在世界發生巨變的時候變成了貓。所以它們不容易被殺死，也就是因為這個，礙到它們可不是好事。要是你惹了貓，它會撓你咬你，趁機把毒汁刺進你，就像毒蛇的毒液一樣。」有時，他又認為它們變成了野貓，尾巴末端長指甲；不過野貓和松貂可不一樣，後者自古就住在樹林裡。從前，狐狸像現在的貓一樣馴服，但是它們後來逃走變野了。他說到各種野生動物時，總是帶着親切喜愛的口吻，不過，當他回憶在孩提時代，丟一團燃燒的稻草到刺蝟肚皮下，逼它們攤開身體的惡作劇時，雙眼也每每得意地放光——他唯獨沒提過松鼠——他恨它們。

從前，狐狸像現在的貓一樣馴服，但是它們後來逃走變野了。

——受益的森林

我不確定他能否清楚地區分自然和超自然的生物。有一天，他告訴我，狐狸和貓都特別喜歡在夜晚降臨之後，跑到「山寨」[1]里；他經常從一個關於狐狸的故事跳到一個關於鬼魂的故事，語調幾乎沒有變化，就好像只是換到一個關於松貂的故事似的——如今這可是一種稀罕的動物了。許多年前，他在一個花園幹活，有次人家吩咐他睡到一間屋子裡，看守閣樓上的蘋果。整晚，他都聽到頭頂上的閣樓傳來叮叮噹噹擺弄碟子和刀叉的聲音。不管怎麼說，他至少有一次確實在樹林裡看到過一種不屬於人間的東西。他說，「有一陣，我在茵奇一帶砍柴，一天早上8點，我在那兒看到一個拾堅果的女孩，她的棕色秀髮披在雙肩上，小臉清秀而潔淨，個頭挺高的，沒戴帽子，身上穿着非常簡樸的裙子。她察覺我到來，縮起身子，突然消失，就好像地面開了個口子。我往她的方向一路走去，想找到她，但是從那天起到現在，我再也沒有見過她，再也沒有。」他用的「潔淨」這個詞，就是我們說的清新、秀麗的意思。

[1] 愛爾蘭極富民族特色的一種多為巨石圍成的圓圈狀簡陋建築，為鐵器時代的遺蹟。葉芝在作品中多處提及這種獨特的古代建築。

愛爾蘭的古老建築：山寨，或曰碉堡

——譯註

別人也在受蠱的森林裡見過魂靈。有個工人告訴我們，他有一個朋友在樹林裡一個叫珊瓦拉的地方，也就是野草叢前方的一個古老村子附近，見過一些異物。他敘述道，「有天晚上，我在院子裡和勞倫斯·曼根分手，我倆道過晚安，他便從珊瓦拉的小路走了，兩個小時以後，他又跑了回來，央求我點燃馬廄里的蠟燭。他告訴我，他走進珊瓦拉時，有個到他膝蓋那麼高，卻長了個像人的身體那麼大的腦袋的小傢伙，走在他身邊，引着他離開小路，繞了不少彎子，帶他走到石灰窯，突然就不見了。」

有個女人告訴過我她和別人在一個深水塘邊看到的河中異象。她是這樣說的，「我從教堂過來，越過籬笆，其他人跟在我後面；突然颳起一陣狂風，兩棵樹被吹斷，倒進河中，激起的水花直衝上天。和我一起去的人們看到了許多異象，不過我只看到一個，它坐在樹倒下的那段河岸上。它穿了身黑衣服，沒有頭。」

但願死亡把我們與一切傳奇相聯，但願將來有一天，我們能在黛綠群山中與巨龍作戰。

——受益的森林

一天，有個人對我說，他還是個孩子的時候，和另一個小男孩到田野里追趕一匹馬，那片田野是林中的一小片湖邊空地，布滿巨石和一叢叢榛樹，地上爬着刺柏和半日花。他和小男孩打賭：「我賭一顆紐扣，要是我朝那片灌木丟塊卵石，它準會停在灌木頂上。」他的意思是，灌木非常濃密，卵石不會穿過枝葉掉下去。於是他撿起「一塊牛糞那麼大的卵石丟過去，石頭一觸到灌木，就發出一聲聞所未聞的美妙樂聲」。他們嚇得掉頭就跑，跑開大概200碼後，回頭一看，只見一個穿白衣的女人正繞着灌木走。「一開頭是個女人的形狀，後來變成個男人的形狀，一直繞着灌木走啊走的。」

II

我經常陷入比茵奇的小路還要錯綜複雜的思考，比如，魂靈的真實本質是什麼？不過，有時我則模仿蘇格拉底的說法。當人們告訴蘇格拉底某種對伊利索斯河仙女的博學的看法時，他回答道，「我覺得常識就夠了。」我經常相信，自然界充斥着我們看不到的人，其中固然不乏一些醜陋或古怪者、邪惡或愚蠢者，但它們大多數都擁有我們從未領略過的超凡之美。當我們在優美、靜謐的地方漫步時，這些美麗的人離我們不過咫尺。我還是個孩子的時候，每次走在樹林裡，都會覺得，我渴慕已久，卻不知其所以然的什麼人或者什麼事物，隨時會翩然出現。這種想象深深影響了我，以至現在我會經常幾乎是急切地在哪片不幸的矮樹林中，徹底搜尋每個隱蔽角落。你想必也在由你的命運星辰決定的什麼地方，體驗過類似的想象吧，也許，土星把你驅趕進森林，月亮將你推向海邊。我可不能肯定落日中沒有什麼特別之物，我們的祖先曾想象過，死者就是在落日中，追隨他們的牧人太陽而去的；我也不能確定落日中只有一些含糊不明、幾乎不會動彈，可以忽略不計的東西。美一定是我們一出生便陷進的大網的出口，否則它便不復為美。而且，倘非如此，我們想必只會寧願坐在家裡的爐火邊，令慵懶的身軀日益肥胖，或者寧願投身於某種愚蠢的舉動，狼奔豕突，而不是去欣賞光與影在綠葉之間上演的絕妙演出。掙脫雜亂的爭辯之叢後，我告訴自己，仙人們確確實實存在，只有我們這些既沒有單純心靈，也缺乏智慧的人才會否認這一點，而從古到今的心地單純者和古時的智者們都看到過它們，甚至和它們交談過。就像我認為的那樣，它們就在離我們不遠的地方，過着它們激情四溢的生活，我們只要能讓自己保持單純本性、不失激情，死後就可以加入它們。但願死亡把我們與一切傳奇相聯，但願將來有一天，我們能在黛綠群山中與巨龍作戰，或者終於領悟：一切傳奇，實乃

糅雜了人類在更加恢弘的日子裡

將犯罪孽的圖像的預言

——正如《塵世樂園》[2]里描述的長者們終於愉快地相信的那樣。

[2] 英國詩人、設計家威廉·莫里斯（1834—1896）於1868年創作的長詩。——譯註

1902年