凱爾特的薄暮:12.最後的吟遊詩人 線上閱讀

麥克爾·莫蘭大約1794年出生在布萊克·匹茲附近的都柏林自由區的菲多路。出生才兩星期，他便大病一場，變成徹底的瞎子，反而解決了父母的負擔，他們很快便打發他到街頭和利菲河大橋上吟歌、討錢。他們沒準希望家裡所有孩子都能像他這樣，因為，免除了視覺的干擾之後，他的頭腦變成個完美的回聲筒，能把所有日常行動和公眾情緒都編成歌謠或者別致的諺語。他成年以後，被公認為自由區所有民歌手的領袖。所有人都對他頂禮膜拜，奉他為自己部落的首領：瘋癲者、織工、基那利、威克洛郡的盲人小提琴手、米斯郡的馬丁、天曉得從哪來的米布萊奇，還有麥格蘭（後來當真正的莫蘭死後，他頂着借來的面目，或者毋寧說借來的破衣爛衫招搖過市，吹噓說從來沒有過什麼莫蘭，莫蘭就是他），以及其他許多人。失明並沒有妨礙他找老婆，相反，有好多女人供他挑選，因為女人們都迷戀他這個流浪兒和天才的混合體，也許她們自己總是循規蹈矩，所以容易愛上這種不同尋常、油腔滑調、難以理喻的人。他儘管衣衫襤褸，卻不曾錯過享受各種美食，有人記得他素來愛吃酸豆醬，而且癮頭極大，有一次他因為餐桌上漏擺了它，竟然把一條羊腿砸向老婆。不過，他的模樣可不怎麼耐看：帶披肩和圓齒邊的粗絨毛衣服，破舊的燈芯絨褲子和粗革皮鞋，粗手杖用一根皮帶緊緊捆在手腕上：要是吟遊詩人邁克科林[1]，這個和國王交朋友的人，哪天從科克郡的石柱頂上用幻視法看到他，準會為他感到萬分傷心。不過，儘管莫蘭沒有什麼短斗篷、皮錢袋，但是他是一個真正的吟遊詩人，充當着人民的歌者、小丑和記者。早上，他吃完早飯，他老婆或哪個鄰居就開始給他讀報，讀啊讀，一直讀到他打斷為止：「夠啦——我該琢磨琢磨了」；很快，這一天的玩笑和歌謠就全出來了。他那身粗絨毛衣服里裝着整個中世紀哩。

[1] 12世紀古代愛爾蘭傳說中的詩人，據說曾治好了國王麥克芬古因的暴食症。——譯註

不過，他並不像邁克科林那樣憎恨教會和僧侶。當他的思索之果尚未成熟，或者當人們要求聽更出色的東西時，他就會背誦或者演唱一首關於聖人、殉教者或者《聖經》歷險記的帶韻腳的故事或歌謠。他會站在街頭，等人群聚集起來，然後以類似下面這樣的方式開始表演（我這裡摘錄的是一個認識他的人做的記錄）——「圍過來，孩子們，圍過來吧。孩子們，莫非我站的地方是水坑嗎？我難道站在水裡嗎？」幾個男孩便會嚷道，「唉，不是！才不咧！您哪，站在乾乾爽爽的好地方吶。繼續講聖瑪麗的故事吧；繼續講摩西的故事吧」——他們各自嚷着自己最喜歡聽的故事。莫蘭懷疑地扭扭身子，把破衣服裹裹緊，突然嚷道，「我所有的朋友都變成騙子了！」最後他會宣布，「哩（你）們再不住嘴，給我放安靜點，我就給哩（你）們點厲害瞧瞧！」他一邊這樣威脅男孩子們，一邊開始背誦，或者他還會弔吊大家的胃口，故意問，「現在我周圍圍上一群人了嗎？這裡有流氓異教徒嗎？」他最著名的宗教故事是關於埃及的聖瑪麗的，這是一首極其肅穆的詩，據說是從某位柯勒主教的長詩壓縮而來。它講的是，埃及有個放蕩的女人，名叫瑪麗。她不知為什麼，跟朝拜者們來到耶路撒冷，在那裡，一股超自然力量阻止她進入聖殿，她便開始悔過。她逃到沙漠，在孤獨的苦修中度過餘生。在奄奄一息的關頭，上帝派所悉莫主教來聽她懺悔，給了她最後的聖餐，並且派來一頭獅子為她掘墓。這首詩有着令人不耐煩的18世紀的韻律，卻非常受歡迎，不斷被要求表演，以至於莫蘭很快就得到「所悉莫」的綽號，他正是以這個別名聞名遐邇。他還擅長表演一首他自己創作的東西，叫做《摩西》，說它是詩吧，它又不完全是。他大概不大能忍受肅穆，因此在詩句中加進了不少流浪兒風格的惡意模仿：

在埃及的土地上，尼羅河畔，

法老的女兒去沐浴，亂趕時髦。

她浸了一浸，就爬上岸，

為晾乾高貴身體，跑了又跑。

她被蘆葦絆倒，定睛一看

葦草中躺個笑眯眯寶寶。

她抱起寶寶.說起了土話

「天澇（老）爺，姑娘們，這是西（誰）家娃？」

不過，他的幽默詩句更多的是關於同時代人的雙關語和比喻。比如說，有個鞋匠素來以財富和骯髒出名，莫蘭非常喜歡用一首詩提醒這鞋匠注意自己微不足道的出身.這詩如今只有開頭一節流傳了下來：

骯髒之巷的骯髒盡頭住個補鞋匠

成日髒兮兮，名喚迪克·麥克萊恩：

老國王在位的時候，鞋匠婆娘

是個矮胖大膽賣橙婆[2]。

埃塞克斯橋上她扯着嗓門喊得響：

六個一便士，六個一便士！

不過呀，迪克穿件新外套，

搖身一變成了體面人

他一家都是愚昧漢，不分老和少

在街上他放聲唱，和他婆娘一道

哦羅里，托里，托里雷！

[2] 此處是一個雙關語：「橙」（orange）的另一個意思是指奧林奇派，1795年成立於北愛爾蘭的一個秘密團體，支持新教及英國王權。——譯註

他有各種難題要對付，還要面對無數找麻煩的人。有次，一個多管閒事的警察把他當成流浪漢抓起來。在法庭上，莫蘭為自己辯解道，他遵奉的是荷馬遺風，後者一樣也是詩人和盲人，而且還是個乞丐。法庭哄堂大笑，警察不戰自敗。隨着名聲日漲，他開始面對一個非常嚴重的問題。各處湧現出許多模仿他的人。比如，有個演員在舞台上模仿他的言語、歌謠和服裝，掙的幾尼和莫蘭掙的先令一樣多。有天晚上，演員和幾個朋友共進晚餐，突然大家開始爭論他的模仿究竟是勝過莫蘭本人還是不如他。他們決定向大眾獲取答案。賭註定為一家著名咖啡館的一頓價值40先令的晚飯。演員到莫蘭經常出沒的埃塞克斯橋上拉開場子，很快就吸引了一小伙人。他還沒背誦完那段「在埃及的土地上，尼羅河邊，」莫蘭本人就出現了，身後跟了另一群人。兩隊觀眾匯到一起，大家都非常驚奇，興奮得不行。「善良的基督徒啊！」模仿者喊道，「誰會像這樣嘲弄一個可憐的瞎老頭呢？」

「你是誰？你是個冒名頂替者！」莫蘭叫道。

「滾開，你這可憐蟲！你才是冒名頂替者哩。你這樣模仿嘲諷可憐的瞎老頭，不怕遭天譴嗎？」

「聖人們，天使們哪，難道就沒有王法了嗎？你竟然搶奪起我誠實的飯碗，簡直不是人哪，你這個流氓。」可憐的莫蘭罵他。

「你呢？可憐蟲，就是不讓我繼續背誦這首好聽的詩。基督徒們，你們發發善心，把這人趕走吧。他欺負我是個瞎子，看不到東西哩。」

假冒者看出自己出夠了風頭，便對人們對他的同情和保護表示感謝，繼續背起詩歌。莫蘭在不知所措的迷惑中聽了一陣。過了一會兒，他又開始掙扎：

「難道你們真的一個也認不出我了嗎？你們看不出我就是我本人，而那是個假冒的傢伙嗎？」

「我沒法講完這個好聽的故事啦，」假冒者打斷他喊道，「你們做個好事，幫幫我吧。」

「你難道沒有靈魂可拯救了嗎，你這天殺的假冒者？」莫蘭嚷道，剛才的那陣侮辱叫他再也無法忍受——「你要像這樣搶劫窮人嗎？噢，誰聽說過這種狠心的事啊！」

「朋友們，我讓你們來判斷吧，」假冒者說，「給你們都非常熟悉的真正的瞎老頭布點施，把我從那個陰謀家那裡救出來吧，」這話讓他收到不少便士和半便士。這時，莫蘭開始背誦他的那首《埃及的瑪麗》，憤怒的觀眾本來搶過他的手杖，正準備痛打他一頓，突然他們發現他和真正的莫蘭是那麼相像，不由震驚得朝後退去。假冒者嚷嚷着，催促他們幫助他「抓住那個惡棍」，他很快就會「讓對方知道誰是假冒者」。人們便把他帶到莫蘭面前，不過，他沒有撲向莫蘭，相反倒是往他手裡塞了幾個先令，然後轉身向觀眾解釋說他實際上只是個演員，剛剛贏了一筆賭注。隨即，他離開興奮的人群，奔赴他贏得的那頓晚餐去了。

1846年4月，有人傳話給神父，說莫蘭快死了。神父在帕特里克大街15號（今天的14又1／2號）找到了他，老人躺在一張稻草床上，屋裡擠滿趕來為他歡慶最後時光的衣着襤褸的民謠歌手們。莫蘭死後，民謠歌手們帶着許多小提琴之類樂器，給他風風光光地守了一次靈，他們每個人都以詩歌、故事、格言或者精巧的韻文為聚會增添歡樂。既然他風光過、念過禱告、做過懺悔，那為什麼不給他辦場真心誠意的歡送會呢？葬禮於第二天舉行。這天下着雨，黏嗒嗒的，所以他的一大群崇拜者和朋友們便和棺材一道擠進靈車。他們行進了沒多遠，有人突然叫道，「天可真夠冷的，不是嗎？」「對嘛，」另一個人回答，「到墓地時我們都會凍得像屍體一樣硬邦邦的。」「他運氣不太好，」第三個人說，「我真希望他再撐一個月，等天氣舒服些再死。」有個叫卡羅爾的掏出半品脫威士忌，大家一起為了死者的靈魂而痛飲起來。不過，不幸的是，靈車超載，他們還沒到公墓，彈簧就崩斷了，酒瓶也摔破了。

也許，就在朋友們以他的名義痛飲的時候，莫蘭對於他要進入的另一個王國，正感到又陌生又彆扭吧。

我們不妨希望，他能夠找到個舒服的中間地帶，在那裡，他可以把他的一首老詩吟出更新奇、更富韻律的句子，把散布在各處的天使召集到身邊：

聚到我身邊吧，孩子們，來不？

聚到我身邊吧？

來聽我講故事，

趁着老薩麗還沒給我端來

麵包和茶水

並將尖銳的冷嘲熱諷和比喻拋向小天使和六翼天使們。

也許，他儘管只是個流浪兒，卻找到了崇高真理的百合和絕世之美的玫瑰，把她們召喚到身邊。因為缺少這兩位佳人陪伴，愛爾蘭那麼多有名和無名的作家，都像拍岸浪花一樣徒勞地虛度一生。