凱爾特的薄暮:8.一顆忍耐的心 線上閱讀

一天，我的一個朋友為我說過的那位羊騎士畫像。老人的女兒坐在一邊看着。我們聊着聊着，漸漸談到愛情和求愛，她央求道，「父親，給他講講你的愛情故事嘛。」老人把煙斗從嘴裡拿出來說，「沒有人能娶到自己真正愛的女人，」他呵呵一笑，又宣布道，「我愛得超過愛我老婆的女人，足足有15個哩。」他列舉了好幾個女人的名字。隨後，他侃了起來，說他還是孩子時，為外祖父，也就是他媽媽的父親幹活，人們就用他外祖父的名字（我們不妨就說是多蘭吧）來稱呼他，不過他記不清是為什麼了。他有個好朋友，我們姑且稱他為約翰·拜厄尼；約翰·拜厄尼打算搭移民船去美國，他便陪拜厄尼去昆斯敦等船來。在碼頭上，他們看到一個姑娘坐在椅子上，哭得悲痛欲絕，她面前站了兩個正吵得不可開交的男人。多蘭說，「我大概能猜出是怎麼回事。那男人想必是她兄弟，另一個是她情人。兄弟要送她去美國，讓她和情人分手。瞧她哭得多傷心啊！不過我想我能讓她高興起來。」這會兒，兄弟和情人正好走開了，多蘭便在姑娘面前走來走去，說些「天氣真糟啊，小姐」之類的話。沒過多久，他就和她搭訕起來，這三人一道聊起天。移民船好些日子都沒來，三個人便純潔快樂地搭車兜風，把各處玩了個夠。最後船來了，多蘭不得不向她坦白，自己並不打算去美國。結果她哭得比上一次還要傷心。拜厄尼上船時，多蘭悄聲對他說，「瞧，拜厄尼，我慷慨地把她讓給你了，不過可別年紀輕輕就結婚。」

講到這裡，農夫的女兒嘲弄地說，「你這樣說，難道是為了拜厄尼着想嗎，父親。」不過老頭堅持他的確是為拜厄尼着想才這樣說；他繼續講，後來他收到信，得知拜厄尼和女孩訂婚了，他寫了回信，再次提出同樣的勸告。許多年過去，他再也沒有收到他們的音訊；他自己已經結婚，但還是忍不住經常納罕她現在怎樣了。最後，他親自到美國，想找到答案。他找許多人打聽過，但是一直沒有什麼結果。又過去許多年，他老婆死了，他卻一直健健康康，成了個手頭上沒多少事情要忙的富裕農夫。他趁着做一筆小生意的機會，又去了美國一次，再度探訪她的下落。一天，他在一節火車車廂里和一個愛爾蘭人搭話，照例打聽來自愛爾蘭的移民，最後終於切入主題：「你認識從伊尼斯·拉斯來的那個磨坊主女兒嗎？」他報上了想找的女人的名字。「認識，」對方回答，「她嫁給我的一個朋友約翰·麥克厄文，住在芝加哥某某街。」多蘭趕到芝加哥，敲響她的門。是她親自開的門，而且「模樣兒一點也不曾改變」。他報出自己真正的名字，他外祖父去世後，他就又開始用這個名字了；他還說出了在火車上遇到的那人的名字。她已經認不得他了，不過還是請他留下來吃晚飯。她說，她丈夫將非常高興見見認識他的那位老朋友的任何人。他們聊了很久，不過，自始至終，我不知道為什麼，也許他本人也不知道為什麼，他始終沒有告訴她自己究竟是誰。晚飯時他問起拜厄尼，她把頭伏到桌上，痛哭起來。她哭得傷心極了，他幾乎擔心她丈夫會生氣。他沒有勇氣再打聽拜厄尼究竟出了什麼事，坐了一會兒就告辭了。從此，他再也沒有見過她。

沒過多久，他就和她搭訕起來。

——一顆忍耐的心

老人講完這個故事，感慨道，「讓葉芝先生知道這事，沒準他會根據這個寫一首詩呢。」女兒則評論道，「才不會呢，父親。那樣一個女人，很難寫出什麼詩的。」唉，我始終沒有寫出這首詩來，也許這是因為，我這顆愛過海倫和世界上所有可愛的、薄情的女人的心啊，已經變得過於酸楚了。有一些事情最好不要過多咀嚼，最適合用來描述它們的，就是質樸的語言。

1902年