凱爾特的薄暮:7.羊騎士 線上閱讀

本布爾賓山和柯普斯山以北住着一位「健壯的農夫」，要是在舊時，人們準會管他叫羊騎士。他源自中世紀一個最善戰的家族，為此他頗為自豪。他是個從語言到行動都相當厲害的人。在這個世界上，能在罵人方面和這個農夫媲美的，只有一個住在高高的山頂上的傢伙。「天上的父啊，我幹了什麼要遭此報應？」農夫找不到煙斗時便會這樣怨天尤人；在集市上，只有那個住在山頂上的人能和他勢均力敵地討價還價。農夫是個情緒火爆的人，動不動就暴跳如雷，左手亂扯白鬍子。

一天，我在他家吃晚飯，女傭人通報，某位歐多納先生來訪。老人和他的兩個女兒突然陷入沉默。最後，大女兒用不知怎的有點嚴厲的態度對父親下令，「去請他進來，一起用餐。」老人應聲走出去，再進來時，表情明顯寬慰不少，「他說他不和我們一起吃。」「出去，」女兒命令，「請他到後院坐坐，給他端杯威士忌。」她父親這會兒已經用完餐，便默默地照着做了，我聽到後院的門在他們身後關上——那是一間小房間，傍晚時分，女兒們經常在裡面做針線。大女兒轉向我解釋道，「歐多納先生是收稅官，去年他漲了我們的稅，父親非常生氣，趁他上門的時候，把他帶到牛奶房，把擠奶女工打發走，狠狠罵了他好一陣。『我可要提醒你，先生，』歐多納對我父親說，『法律會保護它的官員。』但是我父親指出，他找不到證人。最後我父親罵累了，也有點後悔，就提議送他走一條近路回家。他們快走到大路時，遇到父親手下的一個人，那人正在耕地，不知怎的，這又勾起父親的滿腹怨氣。他把那人打發走，又開始大罵稅官。我聽說這事後，心裡難受極了，他竟然如此粗暴地對待歐多納這樣一個可憐人；幾個星期前，我聽說歐多納先生唯一的兒子死了，他傷心透了，我就決心等他下次來時，要讓父親好好待他。」

說完，她去鄰居家串門，我則慢慢朝後院踱去。剛走到門口，就聽到裡面傳來氣憤的說話聲。兩個人顯然又為稅收的事吵上了，因為我聽到他們來回叫嚷着一些數字。我推開門；農夫看到我，頓時想起他來這兒的善良本意，便問我知不知道威士忌在哪裡。我記得看到他放櫥子裡來着，便把酒取了來。我打量着稅收官消瘦、悲傷的臉。他和我的朋友截然不同，看起來非常蒼老，既虛弱又憔悴。他不是農夫這種生機勃勃、志得意滿的人，而是屬於那種在人間找不到什麼安憩之地的人。從他身上，我看到了那種充滿幻想的兒童的影子，我說，「你一定是古老的歐多納家族的後代吧。我知道河裡有個洞穴，他們的寶貝據說就埋在那裡，由一隻多頭巨蛇看守。」「沒錯，先生，」他回答，「我是這個家族歷代王子中的最後一個。」

本布爾賓山和柯普斯山以北住着一位「健壯的農夫」。

——羊騎士

我們泛泛地談起天來，其間我的農夫朋友一次也沒有吹鬍子，而是表現得非常友好。最後，愁眉苦臉的老稅收官站起身準備告辭，我的朋友說，「希望明年我們一起再喝一杯。」「不會了，」稅收官回答，「我活不到明年了。」「我也失去過兒子，」另一個人用非常溫和的聲音安慰他。「可是你兒子可不像我兒子。」兩個男人就這樣分手了，雙方都是臉氣得通紅，心痛如刀割。幸好有我從中斡旋，否則他們沒準還要吵下去，陷入一場關於各自已故兒子的價值的憤怒爭論。要不是對所有這些充滿幻想的兒童都心懷惻隱，我真想任他們吵下去，趁機記錄一段精彩的罵仗。

要是真的吵下去，羊騎士一定會是最後勝出的那個，因為但凡血肉之軀，沒有哪個能罵得過他。他只失手過一回；下面就是他講的這則故事。

某次，他和幾個農夫在穀倉背面的一間小屋打牌。以前有個邪惡的女人在這間小屋住過。突然，有個玩牌的人丟下一張A，無緣無故罵起人來。他罵得難聽極了，聽到的人都吃驚地跳了起來。我的朋友斷定，「這裡不對勁。他中邪了。」大家趕忙朝通往穀倉的門衝去，想儘快逃出小屋。但是，木頭門閂怎麼推都不動，羊騎士抓起身邊一把倚在牆上的鋸子，把門閂鋸斷。門立刻「砰」的一聲打開。就好像一直在拉住它的手突然鬆開了似的。大家趕忙逃了出去。

 

傍晚時分，女兒們經常在裡面做針線。

——羊騎士