凱爾特的薄暮:6.塵土合上海倫的眼睛 · 2 線上閱讀

另一個老人說，他見到瑪麗·海恩斯的時候，自己還是個孩子。不過他記得「我們中最強壯的男人，一個叫約翰·梅登的，為了看她一眼，把命送了。他夜裡游泳過河去巴里利，結果着了涼」。也許這和織布娘記得的是同一個人，因為傳說中同一件事經常出現各種版本。另有一個記得她的老婦人，住在伊奇格山中的德里布萊，那是一個空曠荒涼的地方，和古詩里說的幾乎仍舊一模一樣：「伊奇格寒冷山巔的野鹿，能聽到狼的嗥聲。」不過，她喜愛詩歌，保持着古代語言的典雅。她描述道，「太陽和月亮從來不曾照到過如此端莊的人兒，她的皮膚非常白皙，幾乎泛出藍色，她的臉頰上有兩團小小的紅暈。」有個滿臉皺紋的女人住在巴里利附近，她給我講過很多仙人的故事。她回憶道，「我經常見到瑪麗·海恩斯。她的確美貌端莊。她的臉頰邊掛着兩綹捲髮，是白銀的顏色。我見到過淹死在前面小河裡的瑪麗·莫里，也見過住在阿得拉罕的瑪麗·居特里，但是她們倆加起來也比不過她，她真是個清秀的姑娘。我也為她守過靈來着——她已經看夠了世界。她是個善良的女人。一天，我穿過田野回家，累得發慌，是誰走了出來呢？還不是那朵閃耀的花兒，她給了我一杯新鮮牛奶喝。」這個老婦人所說的銀色，意思是一種美麗、光亮的色彩。我認識的一個老頭兒——他已經不在人世——認為這老婦人像仙人一樣知道「對付世界上所有邪惡的良藥」，不過她顯然從沒見過金子，也就無從知道它的顏色。金瓦拉海邊住的一個人，儘管太年輕，記不得瑪麗·海恩斯，但是他也告訴我，「所有人都說，現在再也看不到這樣端莊的人了；據說她的頭髮非常美麗，是金子的顏色。她很窮，但是她的衣服每天都像禮拜天一樣整潔，始終體體面面的。如果她去參加集會，人們總會爭先恐後想看她一眼，很多人為她陷入情網，但是她年紀輕輕就死了。據說，被寫進歌謠的人都活不長。」

「他的詩歌是萬能者的禮物，萬能者有三種禮物可以給予——詩歌、舞蹈和道理。這就是為什麼古時候一個沒文化的山裡人會比現在受過教育的人舉止更得體、更有學問的緣故，他們的天資直接來自上帝。」

——塵土合上海倫的眼睛

人們相信，那些被熱愛的人都會被仙人擄去，仙人們會利用人們過於強烈的情感。因此，就像一個老草藥醫師告訴過我的，父親會將自己的孩子交給它們，丈夫會向它們交出妻子。被熱愛、被渴求的人，只有別人眼睛一看到他們的同時便說出「上帝保佑他」，才可能安然無虞。唱歌謠給我聽的那個老婦人也認為瑪麗·海恩斯是被擄走的，「既然他們連許多不漂亮的人都要擄走，怎麼會放過她呢？那麼多人從各地趕來看她，其中肯定有一些在看到她時沒有說『上帝保佑她』。」一個住在杜拉斯海邊的老人也相信她被擄走了，「還有些活着的人記得她參加聖人節[4]的樣子，他們都說她是愛爾蘭最端莊的女孩。」她年紀輕輕就死了，是因為神靈們也愛她，仙人們都是神靈，而那句我們都忽略了其字面意義的古老諺語也許早就暗示了她將如何死去。[5]這些窮困的鄉間男女的信仰和情感比我們這些有學問的人更接近古老的希臘世界，它認為美應當安置在產生萬物的源泉之側。儘管是她自己「看夠了世界」，可是這些老邁的男人和女人談到她的時候，只會指責別人而不是她，他們未必全都是軟心腸，但是一談到她，就都變得溫柔起來，就好像特洛伊的長老們看到海倫登上城樓，頓時心腸變軟一樣。

[4] 為某位守護聖人而慶祝的節日。

[5] 此處指英語諺語：神所愛者必早夭。——譯註

幫助她享有如此美名的詩人本身在愛爾蘭西部也是家喻戶曉。有人認為拉夫特里並非完全失明，他們會說「我見過拉夫特里，他眼睛不好使。不過，他的視力還是足夠看清她」之類的話，不過也有人認為他完全失明，至少他在臨終之前很可能是如此。傳說總是令所有事物各就其位，它認為是盲人的人必然就不可能見過世界和太陽。有一天，我出發尋找一個據說有仙女出沒的池塘。途中我碰巧遇上一個人，便向他打聽，如果拉夫特里完全失明，那他如何欣賞瑪麗·海恩斯呢？對方回答，「我想拉夫特里確實是盲人，但盲人自有看見事物的辦法，他們有本領比正常人知道、感受、做得更多，也能猜到更多，他們擁有特殊的靈氣和智慧。」實際上，所有人都會告訴你，拉夫特里聰穎非凡，他難道不是既是個瞎子，又是個詩人嗎？我提到過的那個織布娘說過，「他的詩歌是萬能者的禮物，萬能者有三種禮物可以給予——詩歌、舞蹈和道理。這就是為什麼古時候一個沒文化的山裡人會比現在受過教育的人舉止更得體、更有學問的緣故，他們的天資直接來自上帝；」一個住在庫勒的人則相信，「他用手指點點腦袋，馬上就什麼都知道，就像在書里看到它們一樣」；基爾塔坦的一個老家僕也說，「有一回，他站在一叢灌木下面，和它說話，它便用愛爾蘭話回答他。有人說是灌木在說話，不過其實說話的想必是灌木裡面一個通靈的聲音，它教會他關於世界上一切事物的知識。後來這灌木枯萎了，你在從這裡到拉赫西的路邊就能看到它。」拉夫特里做過一首關於灌木的詩，這詩我沒讀過，不過也許這個故事就是由傳說之熔爐這麼改造而來的。

人們一般都認為他是孤零零死去的，不過，我有一個朋友，有天遇見了一個據說在詩人咽氣時守在旁邊的人。一個叫摩爾提·吉蘭恩的人告訴海德博士，那天，人們徹夜都看到一道光從他躺着的那間屋子頂上射向天堂，「那些就是陪伴着他的天使們」；整個晚上，小屋裡都亮堂堂的，「那些就是來召喚他的天使們。它們給他以榮耀，因為他是個優秀的詩人，吟唱過虔誠的歌謠。」很有可能的是，再過幾年，在擅長將凡人轉變為神的傳說故事的熔爐中，瑪麗·海恩斯和拉夫特里將會被塑造為哀傷之美和夢境之富麗和貧瘠的完美象徵。

1900年

II

不久前，我去到一個北方城鎮，和一個小時候住在附近村子裡的男人進行了一次長談。他告訴我，每當有美貌非凡的女孩在一個素來相貌平平的家庭出生，她的美貌就會被認為是來自仙人，將會帶來災禍。他列舉了幾個他知道的美人的名字，得出結論說，美貌從來就不可能給任何人帶來幸運。它是一種值得驕傲，亦應當恐懼的東西。我真後悔當時沒有把他的原話記下來，它們可比我回憶的這些生動得多。

1902年