凱爾特的薄暮:5.鄉村鬼魂 線上閱讀

在大城市，我們生活在自己的小團體裡，只能窺到世界的一部分。在小鎮或村莊裡，卻沒有什么小團體；人不夠多。所以，在小地方，你必然能領略整個世界。每個人自己就是一個階級；每個時辰都有新的挑戰。走過村子盡頭的小酒店後，你就只能把心愛的奇思怪想拋在腦後，因為你再也找不到人分享它們。我們傾聽雄辯的演說、讀書、寫書、解答天地之間所有的問題。沉默寡言的村里人則亘古不變；不管我們如何大發宏論，對他們來說，鐵鏟抓在手中的感覺從古到今都還是一個樣，好年成和壞年成一如既往輪流出現。沉默的村民們看着我們，表情無動於衷，就像村莊馬廄里漠然朝生鏽鐵門外看去的老馬。古代的繪圖者在未經勘探的地域上寫道，「此為獅群出沒之地。」而對於漁夫和耕地者的村子，由於它們和我們的世界如此截然不同，我們也只有一句話可寫：「此乃鬼魂出沒之地。」

我要說的鬼魂們盤踞在倫斯特的H村。這個古老的村子布滿曲折小路，陳舊的修道院裡長滿荒草，後庭種了小小的、蒼翠的樅樹；村裡有個碼頭，泊着幾隻捕魚的小帆船。這樣一個小村，在歷史上無人知曉。不過，在昆蟲學記錄上，它倒是挺有名氣。因為朝西去，有個小海灣，要是你接連幾個晚上守在那裡，就會在夜晚結束後、黎明到來前的那段間隙，看到一種罕見的蛾子緊貼海浪飛舞。100年以前，這種蛾子被裝滿絲綢和花邊的走私貨船從意大利帶到這裡。不過，如果捉蛾子的人丟下網子，轉而去捕捉關於鬼魂、仙女或者莉莉絲[1]諸如此類的後代的故事，收穫恐怕要來得快得多。

[1] 古老猶太傳說中亞當的第一任妻子，因不滿而出走，又有「夜之魔女」之別稱。——譯註

要是膽小的人夜裡要走近這村子，那他可得費點腦筋。有次一個人抱怨道，「天老爺，我怎麼走才好呢？如果我打鄧博依山那兒過，老伯尼船長會發現我。要是我繞着水邊走，然後上台階，碼頭那裡可守着無頭鬼和別的妖怪，老教堂圍牆下還有個新來的鬼。我要是乾脆從另一面走呢，斯圖亞特夫人會在希爾賽德大門那裡露頭，赫斯匹陀小徑上還等着魔鬼本人！」

小鎮或村莊裡，卻沒有什么小團體；人不夠多。所以，在小地方，你必然能領略整個世界。每個人自己就是一個階級；每個時辰都有新的挑戰。

——鄉村鬼魂

我始終不知道最後他朝哪個鬼怪那裡去了，反正我知道不會是赫斯匹陀小徑的那個。流行霍亂那會兒，人們在那裡搭了個棚子，收容病人。疫情過後，棚子便拆掉了，但是從此這塊地面便被鬼魂、惡魔和仙人盤踞。H村有個農民名叫帕帝·貝某某，是個力氣很大的人，還是個禁酒主義者。他老婆和小姨知道他很有力氣，經常好奇他要是喝醉了會幹些什麼。一天晚上，他經過赫斯匹陀小徑，看到個怪東西，起先他以為是只溫順的兔子；過了一會兒，他發現那是一隻白貓。再走近些，那東西膨脹得越來越大，它一邊膨脹，他一邊覺得自己的力氣變得越來越小，就好像那東西把他的力氣吸走了似的，嚇得他轉身就逃。

赫斯匹陀小徑旁邊是「仙人小徑」。每天晚上，仙人都沿着這條路從山裡走到海邊，從海邊走到山裡。小徑靠海那頭有間小屋。一天晚上，住在裡面的阿布納希夫人把門開着，等兒子回來。她丈夫在火爐邊睡着了；突然，一個高個男人走進門，坐在她丈夫身邊。過了一會兒，女人忍不住開口問，「看在上帝份上，你是誰？」高個男人站起身就往門外走，邊走邊說，「這個時辰千萬不要把門開着，不然魔鬼會進來。」她把丈夫推醒，把這事告訴他。「有個好人和我們在一起吶，」做丈夫的評價道。

我開頭說的膽小鬼，到頭來沒準選擇的是希爾賽德大門的斯圖亞特夫人那個方向。這位夫人活着的時候，是一位新教牧師的妻子。「她的鬼魂從來沒有傷害過任何人，」村民們都這麼說，「它只是在人間進行苦修。」在她鬧鬼的希爾賽德大門附近，一度出現過一個更加有名的鬼。它鬧鬼的地方是博根路，這是從村子西面延伸出去的一條遍布草木的小路。我詳細地記錄了它的歷史：一場典型的鄉村悲劇。博根路盡頭的村子裡有間小屋，住着個名叫吉姆·莫格默里的壁畫匠和他老婆。他們有好幾個孩子。壁畫匠來自比鄰居們要高的階層，有點玩世不恭。他老婆是個身材高大的女人。莫格默里因為喝酒，有天從村裡的唱詩班被趕出來，回家便揍了老婆一頓。莫格默里夫人的妹妹聞訊趕來，把窗子上的百葉窗拆下——莫格默里對什麼都講究，每扇窗子外面都裝了百葉窗——揍了他一頓，因為她和姐姐一樣，也是個高大健壯的女人。他威脅要告發她；她回答說，他要是敢，她就把他每根骨頭都打斷。她因為姐姐竟然允許自己被一個這麼矮小的男人狠揍，氣得從此再也不和她說話。吉姆·莫格默里日子越過越潦倒，他老婆很快就沒有東西吃。不過她對誰也不訴苦，因為她是個驕傲的女人。此外，寒冷的晚上，她常常沒有辦法生火。要是有鄰居恰好過來，她就會解釋說她剛把火滅掉，正準備上床。周圍的人經常聽到她丈夫打她，可是她對誰都不提這事，只是越來越消瘦。最後，星期六的一天，她和孩子們在家裡一點吃的也沒有。她再也挨不下去了，出門去向神父求助。神父施捨給她30先令。她丈夫找到她，把錢搶走，又打了她一頓。到了星期一，她已經奄奄一息，打發人去找一個叫凱里夫人的女人。凱里夫人趕來，一看到她就驚叫道，「太太，你活不長了呀。」凱里夫人趕忙找來神父和醫生。女人一個小時後就死了。她死之後，莫格默里對孩子們不管不顧，地主就把他們送到工廠。他們走了幾天後，凱里夫人有天回家時經過博根路，莫格默里夫人的鬼魂突然出現，一路跟着她。它緊跟不放，直到凱里夫人回到家。凱里夫人把這事告訴了R神父，後者是一位有名的文物專家，他怎麼也不相信有這種事。幾天後的一個晚上，凱里夫人又在同一個地方遇到鬼魂。她害怕極了，無法走完全程，半路上就在一個鄰居家停下了，請求人家讓她進門。鄰居回答說，他們都準備睡覺了。她喊道，「看在上帝份上，快讓我進去，不然我就砸門了。」鄰居開了門，她這才逃脫了鬼魂。第二天，她又把這事告訴了神父。這一回神父相信了，告訴她說，鬼魂會一直跟着她，除非她同它說話。

她在博根路第三次遇到鬼魂。她問，是什麼使它不得安寧。鬼魂說，它的孩子必須離開工廠，因為它的親戚從來就沒有到那種地方去做工的，還有，它的靈魂需要三場彌撒才能安息。「如果我丈夫不相信你，」它說，「給他看這個。」它用三根手指捏了一下凱里夫人的手腕，碰到的地方頓時腫了起來，變成青紫色。鬼魂隨即消失。莫格默里一開始不相信他老婆顯過形：「她不可能向凱里夫人顯形，」他堅持道。「她只會對體面人現身。」不過這三個手指印說服了他，他終於把孩子們帶出工廠。神父做了彌撒，鬼魂想必得到了安寧，因為它再也沒有出現。沒多久，因為酗酒而窮困潦倒的吉姆·莫格默里死在工廠里。

我認識一些相信自己看到過碼頭上的無頭鬼的人。另外還有個人晚上路過老公墓的牆邊，看到一個戴着白邊帽子[2]的女人爬出來，跟在他後面。這鬼一直跟他到家門口。村民們覺得她之所以跟蹤他，是想為了冤屈而復仇。「我死後化作鬼纏着你」是一句經常被使用的詛咒。這人的老婆有次覺得自己看到個化為狗形的鬼魂，嚇得半死。

[2] 我有點好奇為什麼她的帽子上要有道白邊。我家裡一個來自梅奧的老女傭給我講過許多故事，她告訴我，她小叔子看到過「一個帽子上帶白邊的女人在田裡的草垛中走來走去，他隨即被她打中，六個月後就死了」。

這些都屬於在室外行動的鬼魂；鬼魂中那些更戀家的則聚集在房子裡，像朝南屋檐下的燕子一樣多。

一天晚上，有位諾蘭夫人在弗拉迪小徑的家裡照料奄奄一息的孩子。突然，傳來敲門聲。她害怕是什麼非人類的東西在敲門，所以沒有理會。聲音停止了。過了一會兒，前門和後門先後猛地被撞開，然後又關上。她丈夫走出來看看是怎麼回事。他發現兩扇門都好好地閂着，孩子已經死了。突然，門又像剛才那樣猛地打開又關上。這時，諾蘭夫人突然想起，她沒有按照傳統，留一扇打開的門或窗，好讓靈魂離開。這些奇怪的開門、關門和敲門聲，就是那些照料死者的鬼魂們在提醒她。

只見這隻鷸從堅硬的泥牆中鑽出，尖叫着飛走了。

——鄉村鬼魂

家裡的鬼魂一般是無害、善意的東西。人們總是儘可能與之共處。它會給住在房子裡的人帶來好運。我記得有兩個小孩，他們和媽媽、兄弟姐妹們住在一間小房間裡。在這間房間裡還住着一個鬼魂。這家人在都柏林大街上賣鯡魚為生，他們並不介意和鬼魂住在一起，因為他們知道睡在「鬧鬼的」房間裡的時候，生意總是分外興隆。

我在西部的村子裡也認識幾個遇見過鬼魂的人。科納特地區的故事和倫斯特地區的故事總是截然不同。H村的鬼魂們總是陰沉地做着實實在在的事情。它們之所以出現，是為了宣布某人的死亡、履行某項義務、為了冤屈復仇，或者甚至為了償還欠債——就像有天一位漁夫的女兒所做的——隨後就急忙趕去長眠。它們所做的一切都體體面面、有條不紊。化身為白貓或黑狗的都不會是鬼魂，只可能是魔鬼。講這些故事的人都是貧窮、嚴肅的漁民，他們在鬼魂的所作所為里發現了恐懼的魅力。而西部的村子裡講的故事中，卻有一種優雅的機智、一種奇特的放肆。講這些故事的人所住的地方，荒蕪至極、景色迷人，他們頭頂的天空總是布滿神奇莫測的雲彩。他們都是農夫和勞工，有時也打一點魚。他們並不十分害怕鬼魂，所以能夠從它們的作為中看出一些優雅、幽默、令人愉悅的特點。鬼魂們也分享他們那種奇特的歡樂。有這樣一個西部小鎮，它的碼頭早已荒廢，遍布荒萆，鬼魂在那裡非常活躍。有人告訴我，有個不信邪的人冒險在那裡一所鬧鬼的房子裡過夜，結果鬼魂們把他丟出窗子，連他的床也一併丟出。附近的村子裡，鬼魂們則採用着各種最不可思議的變形。有個死去的老紳士化身為一隻巨大的兔子，搶劫他自己園子裡的捲心菜。某個邪惡的海船船長化身為一隻鷸，在一間小屋的泥牆裡藏身數年，發出種種極其可怕的聲音。牆被推倒的那會兒，它才被趕出來；只見這隻鷸從堅硬的泥牆中鑽出，尖叫着飛走了。