許我向你看:下部 第一章 死不掉,就活過來 · 1 線上閱讀
謝桔年說完了一個故事,簡陋狹窄的牛肉麵館裡,只有那台老舊的風扇還在朝她們咿咿呀呀的吹。朱小北並不是個沉默的人,然而再桔年的牽引之下,她仿佛在舊時的光陰中真真切切的走了一回,那些人,那些事,那些面孔,鮮活得歷歷在目,她完全可以閉上眼睛,在腦海里勾勒出當時的少年臉上每一個細微的變化……她覺得一切不應該就此結束,而桔年的故事卻真的已經說完。
她們都這才注意到,天已經完全黑了下來,晚飯的時間早已經過去,原先熙熙攘攘人頭攢動的小店已經人去鋪空,除了在昏黃的燈泡下算帳的老闆娘和忙着收拾準備打烊的服務員,就剩下了她們,兩人面前的牛肉麵早已冷卻如冰,結了一層紅色的油,朱小北也覺得自己的心似乎也糊着這樣一層厚重東西,涼了之後更顯悶而膩。
「巫雨……他就這樣死了?你就這樣坐了牢?」朱小北半晌才從喉嚨里擠出這樣一句話,雖然桔年有案底的經歷她早已知曉,而從她所了解到的種種跡象看來,也找不出別的可能,然而她仍然覺得,不應該是這樣的啊,不應該!陽光下攜手飛奔的兩個孩子,石榴花下純白如斯的少男少女,他們是那樣的好,那樣善良,他們在自己的小天地里與世無爭,為什麼到頭來竟落得一個橫死,一個鋃鐺入獄的下場。
桔年嘴角有一絲隱約的笑意,短髮的碎影遮住了她的眼睛,「小北,你也看武俠吧。小說里,所有的主角失足掉下山崖,都會有高人相救,或者機緣巧合,學得一身絕世武功,從此就脫胎換骨。可是在現實里,大多數人都沒有這樣得幸運,掉下去,就真的死了。」
朱小北還沒能緩過來,桔年又招呼服務員過來收錢,「說好了這一碗麵該我請。」
在她的笑容下,朱小北覺得推辭是一件很無聊得事情,便也笑着將面前的碗往旁邊推了推,說道:「這老闆娘沒趕我們,也算是奇人一個了。桔年,這一頓,就當為我踐行吧!」
「真的要走?」
「當然。」
「那這邊……」
「你是說韓述吧。」朱小北會意得很快,「現在可別讓我看見他,要是他現在出現,我恨不得一巴掌把這小子打到外太空去。」
桔年莞爾,想了想,說道:「小北,那畢竟是另外一個故事裡的他,而且都是過去的事情,他並不壞,你……」
「別說了,我知道你的意思。在你告訴我之前,我一直認為,你和他過去一定發生了什麼,他是你的那些故事裡的男主角,最好笑的是,大概他自己也是那麼認為的。我靠!其實他不過是路人甲。是吧,桔年,所以你才可以輕易的原諒他。同樣的,我對於韓述而言,也是個路人甲,我跟他是半路搭的草台班子,散就散了吧。找個好人嫁了,呵呵,跟買彩票似的,一買就中不遭天遣才怪。」她半開玩笑的朝桔年攤開手掌,「謝大師,幫我看看掌紋,算一算我的姻緣,是不是真要到退休的那一天,才等到我五十五歲的初夜。」
桔年合上了朱小北的手,「命越算越薄。」她也笑了起來,便安慰道:「小北,你肯定是有福的,實在鬱悶到不行的時候,就想想比你衰的人好了,比如說我。」
「我不能跟你比,真的,如果我是你,不知道死過去多少輪。」朱小北說的是句實話。
桔年說:「死說難不難,說容易也不容易。死不掉,那就只有活過來。」
死不掉,那就只有活過來。
在牢里的幾年,桔年也曾反覆的對自己說過這句話。
離開牛肉麵館後,桔年和朱小北在不遠處的岔路口揮手告別。桔年看着小北被路燈拉得更修長得影子,平日裡百無顧忌,爽利無比的女子,竟也有了幾分淒清的味道。桔年知道,也許小北此行的目的,也不過是求個結局,而小北到底是個豁達的人,她終有一天能夠走出來,所需要的只是時間。
只有時間才是無敵的。
然而,當年桔年卻沒有贏得時間的寬恕。只怪事情發生得太過突然,她的小和尚就那麼離開,留給她整個天地的空茫。也許只是一秒鐘的時間,前一瞬,他還用最柔軟的聲音說,「你從來沒有說過」,頃刻之間就被無邊無際的血海覆蓋。她沒有任何防備,猶如在平坦的大道上一腳踏空,一切無跡可尋,就這麼下墜,下墜……直至萬劫不復。噩夢接踵而來,一場接着一場,她哭不出,也緩不過來,因為她還來不及清醒。他走了,只剩下她,也回去了。
關於那幾年牢獄生涯的細節,桔年很少跟人提起,即使是在給朱小北講述的故事裡,她也隻字不提。很多東西她不願意說,是因為並不期待有人懂,就好像你永遠不要試圖讓一個健康的人去體會病床上的絕望,他們嘴裡說「健康真的很重要」,其實一樣揮霍健康,不會真的了解。
包括桔年自己,其實都很少去回憶那一段光陰,她只知道一件事——世界上唯有兩樣東西是永不可逆轉的,一個是生命,另外一個是青春。許多東西都可以重來,樹葉枯了還會再綠,忘記的東西可以重新記起,可是人死了不會復活,青春走了也永遠不會再來一遍。巫雨活不過來了,謝桔年的青春也死在了十一年前。她現在刑滿了,釋放了,就像一個普普通通的二十九歲的單身女人,平淡的活着,舊時的波瀾和鐵窗里的歲月似乎沒有在她身上烙下明顯的印記,只是她在每個清晨醒過來,在陰涼的浴室里看着鏡子裡依舊平滑而緊緻的肌膚孔,那雙眼睛告訴她,那再也不是當年的那個女孩了。
有一句人生格言說:上帝關了一扇門,就會給你開一扇窗。在昌平女子監獄的時候,桔年每次想起這句話,都會笑起來。監室的門緊閉着,鑲着跟她一樣被正義剝奪了自由的人,只留下一扇方寸大小的鐵窗,這不是正印證了上帝的幽默感嗎?
監獄裡把剛送進來的囚犯稱作「新收」。「新收」是那個封閉的天地里最無助的群體,除了要經歷入獄初的訓練和老犯人的「教育」,最難過的一關還是自己。沒有哪個自由的人在入獄後不感覺到天地顛覆一般的絕望,你不再是個正常的人,不再是個有尊嚴的人,甚至都不再像是一個人。十二人擠一間狹小囚室、繁重的喘不過氣來的勞役指標,難見天日的生活,扭曲的室友,嚴苛的獄警……「新收」們一進來以淚洗面,甚至尋死尋活的並不在少數。
在牛肉麵館遇見朱小北之前,跟桔年坐在一起的平鳳,就是跟她同一批被收監的。桔年當時不過是十八歲多一些,是監獄裡最年少的犯人之一,而平鳳比桔年還小一個月,瘦弱得像個十五六歲的孩子。那時,她們被關在同一個監視,每天晚上,桔年都聽得見平鳳的哭聲。
桔年很少苦,她只是睡不着。
深夜裡的監獄,熄燈後是死一般的黑,沒有一絲的光。桔年睡在最靠窗的鋪位,也看不到窗子的所在。她總是坐着,面朝着大概是窗的方向,聽着平鳳的飲泣,靜靜的發呆。一個夜晚的時間有時過得很快,有時過得很慢,時間仿佛是沒有意義的。由於刑事訴訟的一系列過程,判決書正式下達的時候,桔年已經在監獄裡度過了近三周,接下來,她還有1800多個夜晚要這樣度過。
那個晚上,平鳳也哭累了漸漸睡去,桔年忽然聽到了窗的方向傳來一陣輕微的碎響。她知道,那是昆蟲扑打翅膀的聲音。監獄裡有蒼蠅,有蚊子,有跳蚤,但都是一些小的蟲子,大一點的難得飛起來。聽那聲音,比蜻蜓甲蟲什麼的要微弱,但又比小飛蟲要有力,徘徊掙扎着,總也找不到出口。桔年看不見它,她想,那也許是一隻蝴蝶。一隻從毛毛蟲艱難蛻變成的蝴蝶,為什麼不在花間倘佯,卻又回到了這陽光找不到的角落。
巫雨,是你麼?
桔年在心裡默念。是你終於破繭而出,捨不得我,所以回來來看我一眼麼?
她摸索着,茫然伸出手,它卻未曾停在她掌心。
一整夜,桔年就這麼倚着架子床的鐵枝,聽那翅膀的聲音,心中悲喜難辯。她希望她留下來,多陪自己一刻,又希望它飛走,去它嚮往的地方,再也不要回來……就那麼,天漸漸的亮了。
監獄規定,夏天是早晨5點起床,冬令時則改成6點。起床後必須像部隊裡一樣摺疊好被子,然後整齊坐在床沿等待獄警來開監獄的門——她們把這稱為「開封」。接下來是每一個監室輪流出去洗漱,上廁所,然後回到監室吃早餐。所有的監室里沒有廁所,廁所在每一層走廊的盡頭,平時是鎖着的,只有規定的時間才會開啟,早晚各一次。早餐通常是每人一個饅頭,由監室的室長負責領回來發給其餘的人。清晨的第一縷光射進桔年的監室,整個監獄已經有了起床的動靜,只是還沒有輪到她們這一間開封。桔年急不可待的借着那點光線去找尋蝴蝶的蹤跡,果然,在鐵窗邊緣,她找到了它。
那哪裡是什麼蝴蝶,不過是一隻灰色的蛾子。
它是醜陋的,髒而斑駁的顏色,臃腫的身體,最讓人絕望的是,它長着一邊畸形的翅膀,顯然是剛從蛹里破出來不久,不知怎麼的落到了這裡,註定是飛不起來的。
桔年想起了巫雨那個關於毛毛蟲的故事。是的,他說得對,每一隻蝴蝶都是毛毛蟲變的,但是,他也忘了,不是每一隻毛毛蟲都能變成蝴蝶,也許它死在繭里,永遠見不了天日,也許它經過死一般的掙扎,才知道自己竟是只醜陋的蛾子,連翅膀都長不健全。
桔年難過地發現自己明白了巫雨在這個故事裡想要告訴她的意思,然而,如果他知道是這樣的結局,他是否會甘於在深埋的地底和另一隻毛毛蟲相伴相親相伴,小心翼翼的分享那點可憐巴巴的陽光?又或者他註定是要走的,任何一個結局再殘忍,都是他的選擇。
只是,巫雨的故事沒有說完,他沒有講到,如果他變不成蝴蝶,那只在上頭等待他的彩蝶會不會飛走,他不能跟她比翼雙飛,再也回不到毛毛蟲,而那隻蝴蝶可以自由來去。他也沒有說到,沒有了他,剩下來的另一隻毛毛蟲獨自在黑暗中應該怎麼度過。
桔年不忍心看那隻蛾子竭力的做着無用的掙扎,她輕輕伸出自己的手指,想要推它一把,可是沒有用,她的手指剛剛觸到它,它就從窗台上摔在了地板上,她還來不及有別的舉措,一隻穿着鞋子的大腳橫空落下,頓時將地上的蛾子踩扁,當腳抬起,桔年只看到一小灘令人作嘔的漿液,還有半邊殘缺的翅膀。它活着那麼艱難,死卻如此輕易,甚至沒有掙扎的機會就在別人輕輕一腳之下喪了命。這就是生為蟲子的悲哀。