許我向你看:上部 第十八章 掌心的緣分 · 1 線上閱讀

姑媽的家其實就在烈士陵園的另一面的山腳下。桔年初遇巫雨，他讓她繞了一個老大的圈子，走到了相反的一邊。經過了這一次迷路的烏龍，桔年牢牢記住了回姑媽家的路。

別人問她:「你住在哪裡啊？」

桔年說：「我住在烈士墓的下面。」

姑媽聽見了，連聲「呸」個不停。「童言無忌，童言無忌。你這孩子亂說話，死鬼才住在烈士墓下面！」

平心而論，姑媽和姑丈待桔年不差，他們收留了這個不招人待見的孩子，生活上該給她的，一樣也沒有少。

姑媽是個胖胖的女人，都說侄女像姑母，可桔年長得跟她根本就不像。桔年一張臉上除了眼睛，什麼都是小小的，姑媽五官卻比她大上不止一號。桔年覺得，當自己老去了，也許總有一天也會變得跟姑媽一樣。

姑丈卻是一個極瘦的男人，他站在姑媽身邊，無論是高度還是體積，都不及他的妻子。胖的人看起來和藹，瘦的人則相反。姑夫給人的感覺就極是陰沉，臉上的法令紋深而嚴厲，他幾乎不會笑。桔年跟姑丈的關係隔着一層，以往也不親近，生活在一起之後，也很是畏懼他。不過，姑丈雖不可親，但也不至於對一個小女孩刁難，更多的時候，他眼睛裡看不見桔年，不責難，也不關心，必須要說話時，口氣也是冷冷的。

桔年記得最清楚姑夫對自己說的一句話，就是她剛到他們家時，姑媽帶她去看她的房間。房間裡收拾得倒還乾淨，桔年原也沒有期待會有一個溫馨樂園。然而當她打開衣櫃，準備把自己的衣服往裡面放的時候，才發現衣櫃裡塞滿了小男孩的衣物。

她起先糊塗，猛然想起，這些難道都是死去的小表哥穿過的？

桔年沒有見過這個可憐的表哥，她出生前一年，表哥都出事了，可她從大人嘴裡聽說過當年的慘狀，車輪碾過小小的身軀，血、肉、骨骼揉在一起，分不清了。想到這，盛夏的季節，小桔年愣是打了個冷戰。

當她留心看這房間，桌子上擺着表哥從一歲到三歲的照片，斗櫃裡放着表哥的玩具，床頭的矮凳上是舊的小人書，這裡本是表哥住的地方，儼然還維持着他生前的模樣，姑媽每日打掃，但東西都保存了下來。

桔年趕緊去聞床上的被單，還好，雖不是新的，但有洗衣粉的味道和陽光特有的新鮮氣息。這小床小被子，也是表哥過去睡過的？也許是她多疑，她翻過被子的另一面，看見一小塊模糊的污漬，讓她不由自主聯想到血，不寒而慄。

這個時候，姑丈推門走了進來，面無表情地說：「你在這裡住着。房間裡的東西都不要亂動。記着了嗎？」

桔年驚慌地坐在床沿。

「我知道。」她小聲地回答。

這樣的家庭里，姑媽就是桔年唯一可依賴的對象，畢竟她們才是血脈相承的，又同為女性。最初的日子，姑媽對桔年是熱絡而關切的，那一次她迷路，姑媽差點就急出了眼淚，也是發自真心。姑媽的噓寒問暖讓桔年一度非常受寵若驚，都不知道怎麼消受這種好。

不過，就像主人家待客，客人剛來時，總是熱情的，可是客人住久了，就成了一塊心病。熱情持續久了，誰不會覺得累？久病床前還無孝子呢。共同生活了一個月左右，姑媽已經習慣了桔年的存在，一如習慣了家裡新添的一把椅子，椅子剛買回來天天坐，一個月都過去了，跟別的椅子也沒有什麼區別。

姑媽跟姑丈一樣，為了生計，有很多很多的事情要忙。他們也是最普通的小百姓，生活不容易，勤勞儉樸善良那不是沒有辦法的美德嗎？桔年從姑媽那學會了做飯，每天放學回家先把晚飯準備好，否則姑媽姑丈回來看到冷灶台，是要不高興的。這些桔年都應付得來，她做的東西算不上可口，總可以下咽，兩個大人也不是對飲食講究的人，飽肚即可，不需要精細。

日子跟窗台上的日曆似的，一個個昨天被撕掉。聽說，弟弟終於在某個鄉下出生了，爸爸媽媽如願以償，桔年還沒機會去看一看，不知道媽媽現在怎麼樣了。爸爸來過幾次，塞給姑媽生活費，每回還留下幾斤蘋果，然後就走了。大人們都是忙碌的，姑媽也顧不上桔年什麼了，也是，桔年太安靜安分了，不會搗蛋，也不會撒嬌，是個存在感很低的孩子。姑媽姑丈不怎麼過問她的學習，也輔導不了，至於孩子在想什麼，這並不重要。每日所說的幾句話無非關於生活起居。

「吃了嗎？」

「飯做好了嗎？」

「睡覺吧。」

這樣也好。姑媽姑丈不在家，桔年也許更輕鬆一些。姑媽嘮叨，姑丈的臉色永遠難看，他們湊在一起總是吵架，第二天又一前一後推着水果車出門，好像之前的爭吵並不存在。

唯一讓桔年困擾的是姑媽的大嗓門。姑媽喜歡在鄰居街坊面前，領着桔年，一遍一遍重複着這孩子父母怎麼顧不上她，自己又怎麼幫了弟弟一個大忙，養一個孩子是多麼不容易，言下之意，自己兩口子是多麼的厚道。非得街坊們都說：「老劉他家的，你們真是好人，這孩子遇到你們是享了福。」 姑媽才肯滿意地結束。

住附近的大嬸們總喜歡問，「桔年，長大了會不會報答姑媽？」

迫於「民意」，桔年得一次次地回答：「會的，我長大後要報答姑媽和姑丈。」

她感激姑媽一家，但是說這些讓她難為情。

爸爸給的生活費都在姑媽那兒，桔年是一分錢都沒有的。她在長身體的時候，衣服很快就不合身了，每當她拽着短短的衣角，迫不得已地告訴姑媽，姑媽也會給她買新衣裳。但衣裳買回來之後，姑媽又會周而復始地在大家面前說：「這孩子不知道花了多少錢。可我也不能苦了她啊，衣服總要穿吧，誰叫我只有一個弟弟呢？」

姑媽的嘴就是一個天然形成的擴音器。音量大，內容豐富。什麼都可以成為她的談資。

「我們家桔年啊，小時候營養跟不上，小學快畢業了，身板跟7、8歲似的。別人家的女孩子這個年紀『那個』都來了，我們家這個，還沒發育。」

「小小年紀，就已經知道花錢了。這孩子，不愁吃不愁穿，那天還問我要零花錢來着，好像她爸爸給了我多少好處似的。」

「看書看書，就知道看書，別的都不會。女孩子家家，看那些亂七八糟的雜書，早晚學的不正經。」

說這些，姑媽也並不是真的厭煩桔年，她做了好事，所以需要對大家傾訴，孩子一些無關痛癢的小毛病，會讓街坊的交談內容變得更為豐富。當然，這些都無損於她撫養了桔年這個事實，也無損於她是個好人這個事實。

桔年是念着姑媽的好的，但是她同時又討厭姑媽，在這點上，她不是個好孩子。她想，等自己長大了，就報答姑媽，給姑媽很多很多的錢，但一定要離姑媽遠遠的！

巫雨，桔年心裡更願意叫他小和尚。可她一次也沒有叫出口。姑媽和姑丈都不喜歡巫雨，桔年只能跟他保持着距離。

巫雨上學晚，雖說比桔年大一歲，在學校里居然是同班。每天在同一個教室里活動，桔年和巫雨可以說是班上最沉默的孩子。只不過桔年的沉默帶着女孩子的文秀，可巫雨的沉默卻是我行我素，特立獨行。他的與眾不同並不是張狂的，暴虐的，一如人們想象中的殺人犯的兒子，而是靜靜地做着自己想做的事。

比如他奇怪的光頭，比如他非要坐在教室最後一排角落的位置，比如他會一個人對着螞蟻窩看上很久很久，比如放學他總是一個人繞小路回家。

桔年還有些小夥伴，即使不熱絡，可總不至於像個異類。不過回家的路上她也沒有別的伴，整整三年，從小學三年級到小學畢業，總是她背着書包孤零零地往姑媽家走，巫雨在前頭十幾步或者後邊十幾步晃晃悠悠。

他們幾乎不打招呼，也很少主動超越對方。有時桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里擺動他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窩，她就走過去看。兩個怪小孩，也許站着看一個方向，也許蹲着湊在一起，為着他們同樣感興趣的東西，可他們不是什麼一起長大的好朋友，連交談都是罕有的。

有過那麼一兩次，桔年拖着她沒拉拉鏈的書包丟三落四地走路，裡面的作業本掉出來也沒察覺，巫雨順手撿起來，經過她身邊時，就往她懷裡一塞；還有些時候，桔年出家門的時間晚了，上學的路上發現巫雨還不緊不慢地逗樹丫上的小鳥，就會扯一把他的書包，叫一聲，「遲到了，快跑。」

因為姑媽姑夫做生意，起床很早，桔年也連帶睡不了懶覺，天沒亮就起床了，於是她養成了晨跑的習慣，晨曦中，沿着甘蔗地一圈，經過竹林小路，到達烈士墓的台階底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他們出發的時間漸漸一致，不過桔年總跑在巫雨前面一些。她不回頭，可是熟悉的腳步聲總跟隨着她。

不知道姑媽從哪裡聽到的小道消息，有一次，她問桔年：「我聽別人說，你跟巫雨玩在一起？早上還一起跑步？你可得小心些。」

桔年面不紅心不跳地回答：「沒有啊，晨跑的路就一條。我們都沒怎麼說過話。」

小學畢業了，桔年和巫雨一起升上了22中這所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也長到了三歲，弟弟跟媽媽一起回到了爸爸身邊，快樂地生活在一起。

桔年見過幾次小弟弟，胖乎乎的，很可愛。爸爸給弟弟取名叫「望年」，他們排的是「年」字輩。據說弟弟名字的來由是「望」跟「旺」同音，取其興旺之意，也暗含弟弟是爸媽唯一的指望的意思。這名字也是費了番心思，哪像桔年，出生在春節前，爸爸就給她取名叫「過年」，謝過年，真有意思的名字。後來還是爺爺說不妥，太過草率，因着家裡擺着一盆過年買來討個好彩頭的年桔，謝桔年這個名字就誕生了。

桔年對自己的名字沒有什麼感覺，不過她有一個房上的堂哥，名字叫「斯年」。如斯年華，桔年喜歡這個名字。

堂哥年級比桔年大十幾歲，他的爺爺和桔年的爺爺是親兄弟，他們那一脈才繼承了祖爺爺書香世家的傳承，斯年堂哥就是一個著名的畫家，少年成名。桔年小學二年級見過他一次，很是仰慕，跟謝茂華謝茂娟姐弟並不親近的斯年堂哥竟然也對桔年親眼有加，他說，桔年跟她父母不一樣，有他們謝家的靈氣。

桔年爸媽才沒感覺到什麼靈氣。在他們眼裡，畫家跟戲子一樣是沒個正經的行當，不能算正事，斯年堂哥再出色，他們也覺得不是正經人。至於斯年的私生活，桔年隱約聽過大人的一些詬病，一知半解，無損堂哥在她心中的美好。

上初中前的那個暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥從某個歐洲小國寄來的明信片。他說他愛上了一個女人，也不管這樣的話題對於一個小學畢業生來說是不是太生猛了。可是桔年還是很高興。這一天，姑媽和姑丈沒有去做生意，而是出門走親戚去了，只留桔年一人在家，這也是桔年心情大好的另一個原因。

姑媽和姑丈的自行車留在了家裡。那個年代，自行車雖說也不算昂貴，可也不是桔年這樣的孩子想要就有的東西。她快上中學了，還沒有學會騎自行車。

確定姑媽姑丈走遠了，也不會忘記東西再回來取，桔年偷偷摸摸地推着那輛老式自行車出了門。

桔年不會騎，也不敢騎，那大大的三角架橫樑對於她來說是個不可逾越的障礙。起初她剛出門，還左顧右盼，擔心姑媽的街坊好友看見了會「告發」，拐進小路後，就開始肆無忌憚地推着車奔跑。

一個傻孩子，連自行車都不會騎，推着車卻跑的興高采烈，多可笑的畫面。桔年自顧自地開心着。